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Première préface aux Diaboliques 


À qui dédier cela ?.… 
J.B. d'A. 


Voici (sauf modifications ultérieures) la Préface de mes 
Diaboliques. 

Pourquoi les Diaboliques ? 

Est-ce pour les histoires qui sont ici ? 

Ou pour les femmes de ces histoires ? 

Qui sait ? 

Les Histoires sont vraies. Rien d’inventé. Tout vu. Tout 
touché du coude ou du doigt. Il y aura certainement des têtes 
vives, montées par ce titre de Diaboliques, qui ne les trouveront 
pas aussi diaboliques qu'elles ont l'air de s'en vanter. Elles 
s'attendaient à des inventions, à des complications, à des re- 
cherches, à des raffinements, à tout le tremblement du mélo- 
drame moderne, qui se fourre partout, même dans le roman : 
quelque chose comme les Mémoires du Diable qui n’ont donné à 
leur auteur qu'une peine du Diable. Mais les Diaboliques ne 
sont point des diableries, ce sont des diaboliques : des histoires 
réelles de ce temps civilisé et si divin que, quand on s’avise de 
les écrire, il semble que ce soit le Diable qui ait dicté... Le Diable 
est comme Dieu. Le manichéisme qui est la souche de toutes les 
grandes hérésies du Moyen-âge, le manichéisme n'est pas si 
bête ! Malebranche disait que Dieu se reconnaissait à l'emploi 
DES MOYENS LES PLUS. Le Diable aussi. 


Quant aux femmes de ces histoires, pourquoi ne seraient- 
elles pas les diaboliques ? N’ont-elles pas assez de diabolisme en 
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leur personne pour mériter ce doux nom-là ?.. Diabolique, il n'y 
en a pas une seule ici qui ne le soit à quelque degré. Il n’y en a 
pas une seule à qui on puisse dire le mot de « mon ange » sans 
exagérer. Comme le Diable qui était un ange aussi, mais qui a 
culbuté, si elles sont des anges encore, c'est la tête en bas, le 
reste. en haut ! Pas une ici qui soit pure, vertueuse, innocente. 
Monstres même à part, elles présentent un effectif de bons sen- 
timents et de moralité bien peu considérable. Elles pourraient 
donc s'appeler Diaboliques sans l'avoir volé. On a voulu faire un 
petit Musée de ces Dames, en attendant qu'on fasse le Musée, 
encore plus petit, des Dames qui leur font pendant et contraste 
dans la société, car toutes choses sont doubles. L'Art a deux 
lobes, comme le cerveau. La Nature ressemble à ces femmes qui 
ont un œil bleu et un oil noir. Voici l'œil noir, dessiné à 
l'encre... de la PETITE VERTU. Oh ! de la plus petite qu'on ait 
pu trouver ! 


On donnera peut-être l'œil bleu, plus tard, si on trouve du 
bleu assez, pur. Mais y en a-t-il ? 


_ En ce cas-là, après les DIABOLIQUES viendraient les 
CELESTES. 


Fin de 1870. Décembre. 
J.B. d'A. 


Préface de la première édition 


Voici les six premières ! 


Si le public y mord, et les trouve à son goût, on publiera 
prochainement les six autres ; car elles sont douze, comme une 
douzaine de pêches, - ces pécheresses ! 


Bien entendu qu'avec leur titre de Diaboliques, elles n'ont 
pas la prétention d’être un livre de prières ou d'Imitation chré- 
tienne. Elles ont pourtant été écrites par un moraliste chrétien, 
mais qui se pique d'observation vraie, quoique très hardie, et 
qui croit - c'est sa poétique, à lui - que les peintres puissants 
peuvent tout peindre et que leur peinture est toujours assez mo- 
rale quand elle est tragique et qu'elle donne l'horreur des choses 
qu'elle retrace. Il n’y a d'immoral que les Impassibles et les Ri- 
caneurs. Or, l’auteur de ceci, qui croit au Diable et à ses in- 
fluences dans le monde, n'en rit pas, et il ne les raconte aux 
âmes pures que pour les en épouvanter. 


Quand on aura lu ces Diaboliques, je ne crois pas qu'il y ait 
personne en disposition de les recommencer en fait, et toute la 
moralité d’un livre est là. 


Cela dit pour l'honneur de la chose, une autre question. 
Pourquoi l'auteur a-t-il donné à ces petites tragédies de plain- 
pied ce nom bien sonore - peut-être trop - de Diaboliques ?.. 
Est-ce pour les histoires elles-mêmes qui sont ici ? ou pour les 
femmes de ces histoires ?.… 


Ces histoires sont malheureusement vraies. Rien n'en a été 
inventé. On n'en a pas nommé les personnages : voilà tout ! On 
les a masqués, et on a démarqué leur linge. « L’alphabet 
m'appartient », disait Casanova, quand on lui reprochait de ne 
pas porter son nom. L’alphabet des romanciers, c’est la vie de 
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tous ceux qui eurent des passions et des aventures, et il ne s’agit 
que de combiner, avec la discrétion d'un art profond, les lettres 
de cet alphabet-là. D'ailleurs, malgré le vif de ces histoires à 
précautions nécessaires, il y aura certainement des têtes vives, 
montées par ce titre de Diaboliques, qui ne les trouveront pas 
aussi diaboliques qu'elles ont l'air de s'en vanter. Elles 
s'attendront à des inventions, à des complications, à des re- 
cherches, à des raffinements, à tout le tremblement du mélo- 
drame moderne, qui se fourre partout, même dans le roman. 
Elles se tromperont, ces âmes charmantes !.. Les Diaboliques 
ne sont pas des diableries : ce sont des Diaboliques, - des his- 
toires réelles de ce temps de progrès et d’une civilisation si déli- 
cieuse et si divine, que, quand on s'avise de les écrire, il semble 
toujours que ce soit le Diable qui ait dicté!... Le Diable est 
comme Dieu. Le Manichéisme, qui fut la source des grandes hé- 
résies du Moyen Age, le Manichéisme n'est pas si bête. Male- 
branche disait que Dieu se reconnaissait, à l'emploi des moyens 
les plus simples. Le Diable aussi. 


Quant aux femmes de ces histoires, pourquoi ne seraient- 
elles pas les DIABOLIQUES ? N'ont-elles pas assez de diabo- 
lisme en leur personne pour mériter ce doux nom ? Diabo- 
liques ! il n'y en a pas une seule ici qui ne le soit à quelque de- 
gré. Il n'y en a pas une seule à qui on puisse dire sérieusement le 
mot de « Mon ange! » sans exagérer. Comme le Diable, qui 
était un ange aussi, mais qui a culbuté, - si elles sont des anges, 
c'est comme lui, - la tête en bas, le... reste en haut ! Pas une ici 
qui soit pure, vertueuse, innocente. Monstres même à part, elles 
présentent un effectif de bons sentiments et de moralité bien 
peu considérable. Elles pourraient donc s'appeler aussi «les 
Diaboliques », sans l'avoir volé... On a voulu faire un petit mu- 
sée de ces dames, - en attendant qu'on fasse le musée, encore 
plus petit, des dames qui leur font pendant et contraste dans la 
société, car toutes choses sont doubles ! L'art a deux lobes, 
comme le cerveau. La nature ressemble à ces femmes qui ont un 
œil bleu et un œil noir. Voici l'œil noir dessiné à l'encre - à 
l'encre de la petite vertu. 


On donnera peut-être l'œil bleu plus tard. 


Après les DIABOLIQUES, les CELESTES... si on trouve du 
bleu assez pur. 


Mais y en a-t-il ? 
Jules BARBEY D'AUREVILLY. 
Paris, 1er mai 1874. 


Le rideau cramoisi 


Really. 


Il y a terriblement d'années, je m'en allais chasser le gibier 
d'eau dans les marais de l'Ouest, - et comme il n'y avait pas 
alors de chemins de fer dans le pays où il me fallait voyager, je 
prenais la diligence de *** qui passait à la patte d’oie du château 
de Rueil et qui, pour le moment, n'avait dans son coupé qu'une 
seule personne. Cette personne, très remarquable à tous égards, 
et que je connaissais pour l’avoir beaucoup rencontrée dans le 
monde, était un homme que je vous demanderai la permission 
d'appeler le vicomte de Brassard. Précaution probablement inu- 
tile ! Les quelques centaines de personnes qui se nomment le 
monde à Paris sont bien capables de mettre ici son nom véri- 
table. Il était environ cinq heures du soir. Le soleil éclairait de 
ses feux alentis une route poudreuse, bordée de peupliers et de 
prairies, sur laquelle nous nous élançômes au galop de quatre 
vigoureux chevaux dont nous voyions les croupes musclées se 
soulever lourdement à chaque coup de fouet du postillon, - du 
postillon, image de la vie, qui fait toujours trop claquer son 
fouet au départ ! 


Le vicomte de Brassard était à cet instant de l'existence où 
l'on ne fait plus guère claquer le sien. Mais c’est un de ces tem- 
péraments dignes d'être Anglais (il a été élevé en Angleterre), 
qui blessés à mort, n’en conviendraient jamais et mourraient en 
soutenant qu'ils vivent. On a dans le monde, et même dans les 
livres, l'habitude de se moquer des prétentions à la jeunesse de 
ceux qui ont dépassé cet âge heureux de l’inexpérience et de la 
sottise, et on a raison, quand la forme de ces prétentions est ri- 
dicule ; mais quand elle ne l’est pas, - quand, au contraire, elle 
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est imposante comme la fierté qui ne veut pas déchoir et qui 
l'inspire, je ne dis pas que cela n'est point insensé, puisque cela 
est inutile, mais c’est beau comme tant de choses insensées !.….. 
Si le sentiment de la Garde qui meurt et ne se rend pas est hé- 
roïque à Waterloo, il ne l’est pas moins en face de la vieillesse, 
qui n’a pas, elle, la poésie des baïonnettes pour nous frapper. 
Or, pour des têtes construites d’une certaine façon militaire, ne 
jamais se rendre est, à propos de tout, toujours toute la ques- 
tion, comme à Waterloo ! 


Le vicomte de Brassard, qui ne s’est pas rendu (il vit en- 
core, et je dirai comment, plus tard, car il vaut la peine de le sa- 
voir), le vicomte de Brassard était donc, à la minute où je mon- 
tais dans la diligence de ***, ce que le monde, féroce comme une 
jeune femme, appelle malhonnêtement « un vieux beau ». Il est 
vrai que pour qui ne se paie pas de mots ou de chiffres dans 
cette question d'âge, où l’on n'a jamais que celui qu'on paraît 
avoir, le vicomte de Brassard pouvait passer pour « un beau » 
tout court. Du moins, à cette époque, la marquise de V.., qui se 
connaissait en jeunes gens et qui en aurait tondu une douzaine, 
comme Dalila tondit Samson, portait avec assez de faste, sur un 
fond bleu, dans un bracelet très large, en damier, or et noir, un 
bout de moustache du vicomte que le diable avait encore plus 
roussie que le temps... Seulement, vieux ou non, ne mettez sous 
cette expression de « beau », que le monde a faite, rien du fri- 
vole ; du mince et de l’exigu qu'il y met, car vous n’auriez pas la 
notion juste de mon vicomte de Brassard, chez qui, esprit, ma- 
nières, physionomie, tout était large, étoffé, opulent, plein de 
lenteur patricienne, comme il convenait au plus magnifique 
dandy que j'aie connu, moi qui, ai vu Brummell devenir fou, et 
d'Orsay mourir ! 


C'était, en effet, un dandy que le vicomte de Brassard. S'il 
l'eût été moins, il serait devenu certainement maréchal de 
France. Il avait été dès sa jeunesse un des plus brillants officiers 
de la fin du premier Empire. J'ai oui dire, bien des fois, à ses 
camarades de régiment, qu'il se distinguait par une bravoure à 
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la Murat, compliquée de Marmont. Avec cela, - et avec une tête 
très carrée et très froide, quand le tambour ne battait pas, - il 
aurait pu, en très peu de temps, s'élancer aux premiers rangs de 
la hiérarchie militaire, mais le dandysme !.. Si vous combinez le 
dandysme avec les qualités qui font l'officier : le sentiment de la 
discipline, la régularité dans le service, etc. etc., vous verrez ce 
qui restera de l'officier dans la combinaison et s'il ne saute pas 
comme une poudrière ! Pour qu'à vingt instants de sa vie 
l'officier de Brassard n'eût pas sauté, c'est que, comme tous les 
dandys, il était heureux. Mazarin l'aurait employé, - ses nièces 
aussi, mais pour une autre raison : il était superbe. 


Il avait eu cette beauté nécessaire au soldat plus qu'à per- 
sonne, car il n’y a pas de jeunesse sans la beauté, et l’armée, 
c'est la jeunesse de la France ! Cette beauté, du reste, qui ne sé- 
duit pas que les femmes, mais les circonstances elles-mêmes, - 
ces coquines, - n'avait pas été la seule protection qui se fût 
étendue sur la tête du capitaine de Brassard. Il était, je crois, de 
race normande, de la race de Guillaume le Conquérant, et il 
avait, dit-on, beaucoup conquis... Après l'abdication de 
l'Empereur, il était naturellement passé aux Bourbons, et, pen- 
dant les Cent-] ours, surnaturellement leur était demeuré fidèle. 
Aussi, quand les Bourbons furent revenus, la seconde fois, le vi- 
comte fut-il armé chevalier de Saint-Louis de la propre main de 
Charles X (alors MONSIEUR). Pendant tout le temps de la Res- 
tauration, le beau de Brassard ne montait pas une seule fois la 
garde aux Tuileries, que la duchesse d'Angoulême ne lui adres- 
sât, en passant, quelques mots gracieux. Elle, chez qui le mal- 
heur avait tué la grâce, savait en retrouver pour lui. Le ministre, 
voyant cette faveur, aurait tout fait pour l'avancement de 
l’homme que Madame distinguait ainsi ; mais, avec la meilleure 
volonté du monde, que faire pour cet enragé dandy qui - un 
jour de revue - avait mis l’épée à la main, sur le front de ban- 
dière de son régiment, contre son inspecteur général, pour une 
observation de service ?.. C'était assez que de lui sauver le con- 
seil de guerre. Ce mépris insouciant de la discipline, le vicomte 
de Brassard l'avait porté partout. Excepté en campagne, où 
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l'officier se retrouvait tout entier, il ne s'était jamais astreint aux 
obligations militaires. Maintes fois, on l'avait vu, par exemple, 
au risque de se faire mettre à des arrêts infiniment prolongés, 
quitter furtivement sa garnison pour aller s'amuser dans une 
ville voisine et n’y revenir que les jours de parade ou de revue, 
averti par quelque soldat qui l’aimait, car si ses chefs ne se sou- 
ciaient pas d’avoir sous leurs ordres un homme dont la nature 
répugnait à toute espèce de discipline et de routine, ses soldats, 
en revanche, l’adoraient. Il était excellent pour eux. Il n’en exi- 
geait rien que d’être très braves, très pointilleux et très coquets, 
réalisant enfin le type de l’ancien soldat français, dont la Per- 
mission de dix heures et trois à quatre vieilles chansons, qui 
sont des chefs-d'œuvre, nous ont conservé une si exacte et si 
charmante image. Il les poussait peut-être un peu trop au duel, 
mais il prétendait que c'était là le meilleur moyen qu'il connût 
de développer en eux l'esprit militaire. « Je ne suis pas un gou- 
vernement, disait-il, et je n’ai point de décorations à leur donner 
quand ils se battent bravement entre eux ; mais les décorations 
dont je suis le grand-maître (il était fort riche de sa fortune per- 
sonnelle), ce sont des gants, des buffleteries de rechange, et tout 
ce qui peut les pomponner, sans que l’ordonnance s'y oppose. » 
Aussi, la compagnie qu'il commandait effaçait-elle, par la beau- 
té de la tenue, toutes les autres compagnies de grenadiers des 
régiments de la Garde, si brillante déjà. C'est ainsi qu'il exaltait 
à outrance la personnalité du soldat, toujours prête, en France, 
à la fatuité et à la coquetterie, ces deux provocations perma- 
nentes, l'une par le ton qu'elle prend, l’autre par l'envie qu'elle 
excite. On comprendra, après cela, que les autres compagnies de 
son régiment fussent jalouses de la sienne. On se serait battu 
pour entrer dans celle-là, et battu encore pour n’en pas sortir. 


Telle avait été, sous la Restauration, la position tout excep- 
tionnelle du, capitaine vicomte de Brassard. Et comme il n'y 
avait pas alors, tous les matins, comme sous l’Empire, la res- 
source de l’héroïsme en action qui fait tout pardonner, personne 
n'aurait certainement pu prévoir ou deviner combien de temps 
aurait duré cette martingale d'insubordination qui étonnait ses 
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camarades, et qu'il jouait contre ses chefs avec la même audace 
qu'il aurait joué sa vie s’il fût allé au feu, lorsque la révolution de 
1830 leur ôta, s'ils l'avaient, le souci, et à lui, l’imprudent capi- 
taine, l’humiliation d'une destitution qui le menaçait chaque 
jour davantage. Blessé grièvement aux Trois jours, il avait dé- 
daigné de prendre du service sous la nouvelle dynastie des 
d'Orléans qu'il méprisait. Quand la révolution de Juillet les fit 
maîtres d’un pays qu'ils n’ont pas su garder, elle avait trouvé le 
capitaine dans son lit, malade d’une blessure qu'il s'était faite au 
pied en dansant - comme il aurait chargé - au dernier bal de la 
duchesse de Berry. - Mais au premier roulement de tambour, il 
ne s’en était pas moins levé pour rejoindre sa compagnie, et 
comme il ne lui avait pas été possible de mettre des bottes, à 
cause de sa blessure, il s’en était allé à l'émeute comme il s’en 
serait allé au bal, en chaussons vernis et en bas de soie, et c'est 
ainsi qu'il avait pris la tête de ses grenadiers sur la place de la 
Bastille, chargé qu'il était de balayer dans toute sa longueur le 
boulevard. Paris, où les barricades n'étaient pas dressées en- 
core, avait un aspect sinistre et redoutable. Il était désert. Le so- 
leil y tombait d'aplomb, comme une première pluie de feu 
qu'une autre devait suivre, puisque toutes ces fenêtres, mas- 
quées de leurs persiennes, allaient, tout à l'heure, cracher la 
mort... Le capitaine de Brassard rangea ses soldats sur deux 
lignes, le long et le plus près possible des maisons, de manière 
que chaque file de soldats ne fût exposée qu'aux coups de fusil 
qui lui venaient d'en face, - et lui, plus dandy que jamais, prit le 
milieu de chaussée. Ajusté des deux côtés par des milliers de fu- 
sils, de pistolets et de carabines, depuis la Bastille jusqu'à la rue 
de Richelieu, il n'avait pas été atteint, malgré la largeur d’une 
poitrine dont il était peut-être un peu trop fier, car le capitaine 
de Brassard poitrinait au feu, comme une belle femme, au bal, 
qui veut mettre sa gorge en valeur, quand, arrivé devant Frasca- 
ti, à l'angle de la rue de Richelieu, et au moment où il comman- 
dait à sa troupe de se masser derrière lui pour emporter la pre- 
mière barricade qu'il trouva dressée sur son chemin, il reçut une 
balle dans sa magnifique poitrine, deux fois provocatrice, et par 
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sa largeur, et par les longs brandebourgs d'argent qui y étince- 
laient d'une épaule à l’autre, et il eut le bras cassé d'une pierre, 
- ce qui ne l’empêcha pas d'enlever la barricade et d'aller 
jusqu'à la Madeleine, à la tête de ses hommes enthousiasmés. 
Là, deux femmes en calèche, qui fuyaient Paris insurgé, voyant 
un officier de la Garde blessé, couvert de sang et couché sur les 
blocs de pierre qui entouraient, à cette époque-là, l’église de la 
Madeleine à laquelle on travaillait encore, mirent leur voiture à 
sa disposition, et il se fit mener par elles au Gros-Caillou, où se 
trouvait alors le maréchal de Raguse, à qui il dit militairement : 
« Maréchal, j'en ai peut-être pour deux heures ; mais pendant 
ces deux heures-là, mettez-moi partout où vous voudrez ! » Seu- 
lement il se trompait.… Il en avait pour plus de deux heures. La 
balle qui l'avait traversé ne le tua pas. C'est plus de quinze ans 
après que je l'avais connu, et il prétendait alors, au mépris de la 
médecine et de son médecin, qui lui avait expressément défendu 
de boire tout le temps qu'avait duré la fièvre de sa blessure, qu'il 
ne s'était sauvé d'une mort certaine qu'en buvant du vin de Bor- 
deaux. 


Et en en buvant, comme il en buvait ! car, dandy en tout, il 
l'était dans sa manière de boire comme dans tout le reste... il 
buvait comme un Polonais. Il s'était fait faire un splendide verre 
en cristal de Bohême, qui jaugeait, Dieu me damne ! une bou- 
teille de bordeaux tout entière, et il le buvait d'une haleine! Il 
ajoutait même, après avoir bu, qu'il faisait tout dans ces propor- 
tions-là, et c'était vrai ! Mais dans un temps où la force, sous 
toutes les formes, s'en va diminuant, on trouvera peut-être qu'il 
n'y a pas de quoi être fat. Il l'était à la façon de Bassompierre, et 
il portait le vin comme lui. Je l’ai vu sabler douze coups de son 
verre de Bohême, et il n'y paraissait même pas ! Je l’ai vu sou- 
vent encore, dans ces repas que les gens décents traitent 
« d'orgies », et jamais il ne dépassait, après les plus brülantes 
lampées, cette nuance de griserie qu'il appelait, avec une grâce 
légèrement soldatesque, « être un peu pompette », en faisant le 
geste militaire de mettre un pompon à son bonnet. Moi, qui 
voudrais vous faire bien comprendre le genre d'homme qu'il 
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était, dans l'intérêt de l’histoire qui va suivre, pourquoi ne vous 
dirai-je pas que je lui ai connu sept maîtresses, en pied, à la fois, 
à ce bon braguard du XIXe siècle; comme l'aurait appelé le 
XVIe en sa langue pittoresque. Il les intitulait poétiquement 
« les sept cordes de sa lyre », et, certes, je n’approuve pas cette 
manière musicale et légère de parler de sa propre immoralité ! 
Mais, que voulez-vous ? Si le capitaine vicomte de Brassard 
n'avait pas été tout ce que je viens d’avoir l'honneur de vous 
dire, mon histoire serait moins piquante, et probablement 
n'eussé-je pas pensé à vous la conter. 


Il est certain que je ne m'attendais guère à le trouver là, 
quand je montai dans la diligence de *** à la patte d'oie du châ- 
teau de Rueil. Il y avait longtemps que nous ne nous étions vus, 
et j'eus du plaisir à rencontrer ; avec la perspective de passer 
quelques heures ensemble, un homme qui était encore de nos 
jours, et qui différait déjà tant des hommes de nos jours. Le vi- 
comte de Brassard, qui aurait pu entrer dans l’armure, de Fran- 
çois Ier et s’y mouvoir avec autant d’aisance que dans son svelte 
frac bleu d'officier de la Garde royale, ne ressemblait, ni par la 
tournure, ni par les proportions, aux plus vantés dés jeunes 
gens d'à présent. Ce soleil couchant d’une élégance grandiose et 
si longtemps radieuse, aurait fait paraître bien maigrelets et 
bien pâlots tous ces petits croissants de la mode, qui se lèvent 
maintenant à l'horizon ! Beau de la beauté de l’empereur Nico- 
las, qu’il rappelait par le torse, mais moins idéal de visage et 
moins grec de profil, il portait une courte barbe, restée noire, 
ainsi que ses cheveux, par un mystère d'organisation ou de toi- 
lette.. impénétrable, et cette barbe envahissait très haut ses 
joues, d’un coloris animé et mâle. Sous un front de la plus haute 
noblesse, - un front bombé, sans aucune ride, blanc comme le 
bras d'une femme, - et que le bonnet à poil du grenadier, qui 
fait tomber les cheveux, comme le casque, en le dégarnissant un 
peu au sommet, avait rendu plus vaste et plus fier, le vicomte de 
Brassard cachaït presque, tant ils étaient enfoncés sous l’arcade 
sourcilière, deux yeux étincelants, d’un bleu très sombre, maïs 
très brillants dans leur enfoncement et y piquant comme deux 
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saphirs taillés en pointe ! Ces yeux-là ne se donnaient pas la 
peine de scruter, et ils pénétraient. Nous nous primes la main, 
et nous causâmes. Le capitaine de Brassard parlait lentement, 
d'une voix vibrante qu'on sentait capable de remplir un Champ- 
de-Mars de son commandement. Elevé dès son enfance, comme 
je vous l’ai dit, en Angleterre, il pensait peut-être en anglais ; 
mais cette lenteur, sans embarras du reste, donnait un tour très 
particulier à ce qu'il disait, et même à sa plaisanterie, car le ca- 
pitaine aimait la plaisanterie, et il l’aimait même un peu risquée. 
Il avait ce qu'on appelle le propos vif. Le capitaine de Brassard 
allait toujours trop loin, disait la comtesse de F.., cette jolie 
veuve, qui ne porte plus que trois couleurs depuis son veuvage : 
du noir, du violet et du blanc. Il fallait qu'il fût trouvé de très 
bonne compagnie pour ne pas être souvent trouvé de la mau- 
vaise. Mais quand on en est réellement, vous savez bien qu'on se 
passe tout, au faubourg Saint-Germain ! 


Un des avantages de la causerie en voiture, c'est qu'elle 
peut cesser quand on n’a plus rien à se dire, et cela sans embar- 
ras pour personne. Dans un salon, on n’a point cette liberté. La 
politesse vous fait un devoir de parler quand même, et on est 
souvent puni de cette hypocrisie innocente par le vide et l'ennui 
de ces conversations où les sots, même nés silencieux (il y en a), 
se travaillent et se détirent pour dire quelque chose et être aïi- 
mables. En voiture publique, tout le monde est chez soi autant 
que chez les autres, - et on peut sans inconvenance rentrer dans 
le silence qui plaît et faire succéder à la conversation la rêverie.… 
Malheureusement, les hasards de la vie sont affreusement plats, 
et jadis (car c’est jadis déjà) on montait vingt fois en voiture pu- 
blique, - comme aujourd’hui vingt fois en wagon, - sans ren- 
contrer un causeur animé et intéressant... Le vicomte de Bras- 
sard échangea d'abord avec moi quelques idées que les acci- 
dents de la route, les détails du paysage et quelques souvenirs 
du monde où nous nous étions rencontrés autrefois avaient fait 
naître, - puis, le jour déclinant nous versa son silence dans son 
crépuscule. La nuit, qui, en automne, semble tomber à pic du 
ciel, tant elle vient vite ! nous saisit de sa fraîcheur, et nous nous 
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roulâmes dans nos manteaux, cherchant de la tempe le dur coin 
qui est l’oreiller de ceux qui voyagent. J e ne sais si mon compa- 
gnon s’endormit dans son angle de coupé; maïs moi, je restai 
éveillé dans le mien. J'étais si blasé sur la route que nous fai- 
sions là et que j'avais tant de fois faite, que je prenais à peine 
garde aux objets extérieurs, qui disparaissaient dans le mouve- 
ment de la voiture, et qui semblaient courir dans la nuït, en sens 
opposé à celui dans lequel nous courions. Nous traversâmes 
plusieurs petites villes, semées, çà et là, sur cette longue route 
que les postillons appelaient encore: un fier «ruban de 
queue », en souvenir de la leur, pourtant coupée depuis long- 
temps. La nuit devint noire comme un four éteint, - et, dans 
cette obscurité, ces villes inconnues par lesquelles nous passions 
avaient d’étranges physionomies et donnaient l'illusion que 
nous étions au bout du monde... Ces sortes de sensations que je 
note ici, comme le souvenir des impressions dernières d’un état 
de choses disparu, n'existent plus et ne reviendront jamais pour 
personne. À présent, les chemins de fer, avec leurs gares à 
l'entrée des villes, ne permettent plus au voyageur d’embrasser, 
en un rapide coup d'œil, le panorama fuyant de leurs rues, au 
galop des chevaux d’une diligence qui va, tout à l'heure, relayer 
pour repartir. Dans la plupart de ces petites villes que nous tra- 
versâmes, les réverbères, ce luxe tardif, étaient rares, et on y 
voyait certainement bien moins que sur les routes que nous ve- 
nions de quitter. Là, du moins, le ciel avait sa largeur, et la 
grandeur de l’espace faisait une vague lumière, tandis qu'ici le 
rapprochement des maisons qui semblaient se baiser, leurs 
ombres portées dans ces rues étroites, le peu de ciel et d'étoiles 
qu'on apercevait entre les deux rangées des toits, tout ajoutait 
au mystère de ces villes endormies, où le seul homme qu'on 
rencontrât était - à la porte de quelque auberge - un garçon 
d'écurie avec sa lanterne, qui amenait les chevaux de relais, et 
qui bouclait les ardillons de leur attelage, en sifflant ou en ju- 
rant contre ses chevaux récalcitrants ou trop vifs. Hors cela et 
l'éternelle interpellation, toujours la même, de quelque voya- 
geur, ahuri de sommeil, qui baissait une glace et criait dans la 
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nuit, rendue plus sonore à force de silence : « Où sommes-nous 
donc, postillon ?...» rien de vivant ne s'entendait et ne se voyait 
autour et dans cette voiture pleine de gens qui dormaient, en 
cette ville endormie, où peut-être quelque rêveur, comme moi, 
cherchait, à travers la vitre de son compartiment, à discerner la 
façade des maisons estompée par la nuit, ou suspendait son re- 
gard et sa pensée à quelque fenêtre éclairée encore à cette heure 
avancée, en ces petites villes aux mœurs réglées et simples, pour 
qui la nuït était faite surtout pour dormir. La veille d'un être 
humain, - ne fûüt-ce qu'une sentinelle, - quand tous les autres 
êtres sont plongés dans cet assoupissement qui est 
l’'assoupissement de l’animalité fatiguée, a toujours quelque 
chose d'imposant. Mais l'ignorance de ce qui fait veiller derrière 
une fenêtre aux rideaux baissés, où la lumière indique la vie et 
la pensée, ajoute la poésie du rêve à la poésie de la réalité. Du 
moins, pour moi, je n'ai jamais pu voir une fenêtre, - éclairée la 
nuit, - dans une ville couchée, par laquelle je passais, - sans ac- 
crocher à ce cadre de lumière un monde de pensées, - sans 
imaginer derrière ces rideaux des intimités et des drames. Et 
maintenant, oui, au bout de tant d'années, j'ai encore dans la 
tête de ces fenêtres qui y sont restées éternellement et mélanco- 
liquement lumineuses, et qui me font dire souvent, lorsqu'en y 
pensant, je les revois dans mes songeries : 


« Qu'y avait-il donc derrière ces rideaux ? » 


Eh bien ! une de celles qui me sont restées le plus dans la 
mémoire (mais tout à l’heure vous en comprendrez la raison) 
est une fenêtre d'une des rues de la ville de ***, par laquelle 
nous passions cette nuit-là. C'était à trois maisons - vous voyez 
si mon souvenir est précis - au-dessus de l’hôtel devant lequel 
nous relayions ; mais cette fenêtre, j'eus le loisir de la considérer 
plus de temps que le temps d’un simple relais. Un accident ve- 
nait d'arriver à une des roues de notre voiture, et on avait en- 
voyé chercher le charron qu'il fallut réveiller. Or, réveiller un 
charron, dans une ville de province endormie, et le faire lever 
pour resserrer un écrou à une diligence qui n'avait pas de con- 
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currence sur cette ligne-là, n'était pas une petite affaire de 
quelques minutes... Que si le charron était aussi endormi dans 
son lit qu'on l'était dans notre voiture, il ne devait pas être facile 
de le réveiller... De mon coupé, j'entendais à travers la cloison 
les ronflements des voyageurs de l’intérieur, et pas un des voya- 
geurs de l’impériale, qui, comme on le sait, ont la manie de tou- 
jours descendre dès que la diligence arrête, probablement (car 
la vanité se fourre partout en France, même sur l'impériale des 
voitures) pour montrer leur adresse à remonter, n’était descen- 
du.…..Il est vrai que l'hôtel devant lequel nous nous étions arrêtés 
était fermé. On n'y soupait point. On avait soupé au relais pré- 
cédent. L'hôtel sommeillait, comme nous. Rien n'y trahissait la 
vie. Nul bruit n’en troublait le profond silence... si ce n'est le 
coup de balai, monotone et lassé, de quelqu'un (homme ou 
femme... on ne savait ; il faisait trop nuit pour bien s’en rendre 
compte) qui balayait alors la grande cour de cet hôtel muet, 
dont la porte cochère restait habituellement ouverte. Ce coup de 
balai traînard, sur le pavé, avait aussi l’air de dormir, ou du 
moins d'en avoir diablement envie ! La façade de l'hôtel était 
noire comme les autres maisons de la rue où il n’y avait de lu- 
mière qu'à une seule fenêtre. cette fenêtre que précisément j'ai 
emportée dans ma mémoire et que j'ai là, toujours, sous le 
front !.. La maison, dans laquelle on ne pouvait pas dire que 
cette lumière brillait, car elle était tamisée par un double rideau 
cramoisi dont elle traversait mystérieusement l'épaisseur, était 
une grande maison qui n'avait qu'un étage, - maïs placé très 
haut. 


- C'est singulier ! - fit le comte de Brassard, comme s’il se 
parlait à lui-même, on dirait que c’est toujours le même rideau ! 


Je me retournai vers lui, comme si j'avais pu le voir dans 
notre obscur compartiment de voiture; mais la lampe, placée 
sous le siège du cocher, et qui est destinée à éclairer les chevaux 
et la route, venait justement de s'éteindre... Je croyais qu'il 
dormait, et il ne dormait pas, et il était frappé comme moi de 
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l'air qu'avait cette fenêtre ; mais, plus avancé que moi, il savait, 
lui, pourquoi il l'était ! 


Or, le ton qu'il mit à dire cela - une chose d’une telle sim- 
plicité ! - était si peu dans la voix de mon dit vicomte de Bras- 
sard et m'étonna si fort, que je voulus avoir le cœur net de la cu- 
riosité qui me prit tout à coup de voir son visage, et que je fis 
partir une allumette comme si j'avais voulu allumer mon cigare. 
L'éclair bleuâtre de l’allumette coupa l'obscurité. 


Il était pâle, non pas comme un mort... mais comme la 
Mort elle-même. 


Pourquoi pâlissait-il ?... Cette fenêtre, d'un aspect si parti- 
culier, cette réflexion et cette pâleur d’un homme qui pâlissait 
très peu d'ordinaire, car il était sanguin, et l'émotion, lorsqu'il 
était ému, devait l'empourprer jusqu'au crâne, le frémissement 
que je sentis courir dans les muscles de son puissant biceps, 
touchant alors contre mon bras dans le rapprochement de la 
voiture, tout cela me produisit l'effet de cacher quelque chose... 
que moi, le chasseur aux histoires, je pourrais peut-être savoir 
en m'y prenant bien. 


- Vous regardiez donc aussi cette fenêtre, capitaine, et 
même vous la reconnaissiez ? - lui dis-je de ce ton détaché qui 
semble ne pas tenir du tout à la réponse et qui est l'hypocrisie 
de la curiosité. 


- Parbleu ! si je la reconnais ! fit-il de sa voix ordinaire, ri- 
chement timbrée et qui appuyait sur les mots. 


Le calme était déjà revenu dans ce dandy, le plus carré et le 
plus majestueux des dandys, lesquels - vous le savez ! - mépri- 
sent toute émotion, comme inférieure, et ne croient pas, comme 
ce niais de Gocthe, que l’'étonnement puisse jamais être une po- 
sition honorable pour l'esprit humain. 


- Je ne passe pas par ici souvent, - continua donc, très 


tranquillement, le vicomte de Brassard, - et même j'évite d'y 
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passer. Mais il est des choses qu'on n'oublie point. Il n'y en a 
pas beaucoup, mais il y en a. J en connais trois : le premier uni- 
forme qu'on a mis, la première bataille où l’on a donné, et la 
première femme qu'on a eue. Eh bien ! pour moi, cette fenêtre 
est la quatrième chose que je ne puisse pas oublier. 


Il s'arrêta, baissa la glace qu’il avait devant lui. Était-ce 
pour mieux voir cette fenêtre dont il me parlait ?... Le conduc- 
teur était allé chercher le charron et ne revenait pas. Les che- 
vaux de relais, en retard, n'étaient pas encore arrivés de la 
poste. Ceux qui nous avaient traînés, immobiles de fatigue, ha- 
rassés, non dételés, la tête pendant dans leurs jambes, ne don- 
naient pas même sur le pavé silencieux le coup de pied de 
l'impatience, en rêvant de leur écurie. Notre diligence endormie 
ressemblait à une voiture enchantée, figée par la baguette des 
fées, à quelque carrefour de clairière, dans la forêt de la Belle- 
au- Bois dormant. 


- Le fait est, - dis-je, - que pour un homme d'imagination, 
cette fenêtre a de la physionomie. 


- Je ne sais pas ce qu'elle a pour vous, - reprit le vicomte 
de Brassard, - maïs je sais ce qu’elle a pour moi. C'est la fenêtre 
de la chambre qui a été ma première chambre de garnison. J'ai 
habité là... Diable ! il y a tout à l'heure trente-cinq ans ! derrière 
ce rideau... qui semble n'avoir pas été changé depuis tant 
d'années, et que je trouve éclairé, absolument éclairé, comme il 
l'était quand... 


Il s'arrêta encore, réprimant sa pensée ; mais je tenais à la 
faire sortir. 


- Quand vous étudiiez votre tactique, capitaine, dans vos 
premières veilles de sous-lieutenant ? 


- Vous me faites beaucoup trop d'honneur, répondit-il. 
J'étais, il est vrai, sous-lieutenant dans ce moment-là, mais les 
nuits que je passais alors, je ne les passais pas sur ma tactique, 
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et si j'avais ma lampe allumée, à ces heures indues, comme di- 
sent les gens rangés, ce n'était pas pour lire le maréchal de Saxe. 


- Mais, - fis-je, preste comme un coup de raquette, - 
c'était, peut-être, tout de même, pour l’imiter ? 


Il me renvoya mon volant. 


- Oh! - dit-il, - ce n’était pas alors que j'imitais le maré- 
chal de Saxe, comme vous l’entendez.. Ça n'a été que bien plus 
tard. Alors, je n'étais qu'un bambin de sous-lieutenant, fort 
épinglé dans ses uniformes, mais très gauche et très timide avec 
les femmes, quoiqu'elles n'aient jamais voulu le croire, proba- 
blement à cause de ma diable de figure... je n'ai jamais eu avec 
elles les profits de ma timidité. D'ailleurs, je n'avais que dix-sept 
ans dans ce beau temps-là. Je sortais de l’École militaire. On en 
sortait à l'heure où vous y entrez à présent, car si l'Empereur, ce 
terrible consommateur d'hommes, avait duré, il aurait fini par 
avoir des soldats de douze ans, comme les sultans d'Asie ont des 
odalisques de neuf. 


« S'il se met à parler de l'Empereur et des odalisques, - 
pensé-je, - je ne saurai rien. 


- Et pourtant, vicomte, - repartis-je, - je parierais bien 
que vous n'avez gardé si présent le souvenir de cette fenêtre, qui 
luit là-haut, que parce qu'il y a eu pour vous une femme derrière 
son rideau ! 


- Et vous gagneriez votre pari, Monsieur, - fit-il grave- 
ment. 


- Ah ! parbleu ! - repris-je, - j'en étais bien sûr ! Pour un 
homme comme vous, dans une petite ville de province où vous 
n'avez peut-être pas passé dix fois depuis votre première garni- 
son, il n'y a qu'un siège que vous y auriez soutenu ou quelque 
femme que vous y auriez prise, par escalade, qui puisse vous 
consacrer si vivement la fenêtre d’une maison que vous retrou- 
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vez aujourd'hui éclairé d'une certaine manière, dans 
l'obscurité ! 


- Je n’y ai cependant pas soutenu de siège. du moins mili- 
tairement, - répondit-il, toujours grave ; maïs être grave, c'était 
souvent sa manière de plaisanter, - et, d’un autre côté, quand 
on se rend si vite la chose peut-elle s'appeler un siège ?... Mais 
quant à prendre une femme avec ou sans escalade, je vous l’ai 
dit, en ce temps-là, j'en étais parfaitement incapable... Aussi ne 
fut-ce pas une femme qui fut prise ici : ce fut moi ! 


Jele saluai ; - le vit-il dans ce coupé sombre ? 
- On a pris Berg-op-Zoom, - lui dis-je. 


- Et les sous-lieutenants de dix-sept ans, - ajouta-t-il, - ne 
sont ordinairement pas des Berg-op-Zoom de sagesse et de con- 
tinence imprenables ! 


- Ainsi, - fis-je gaîment, - encore une madame ou une 
mademoiselle Putiphar… 


- C'était une demoiselle, - interrompit-il avec une bonho- 
mie assez comique. 


- À mettre à la pile de toutes les autres, capitaine ! Seule- 
ment, ici, le Joseph était militaire... un Joseph qui n'aura pas 


- Qui a parfaitement fui, au contraire, - repartit-il, du plus 
grand sang-froid, - quoique trop tard et avec une peur ! ! ! Avec 
une peur à me faire comprendre la phrase du maréchal Ney que 
j'a entendue de mes deux oreilles et qui, venant d’un pareil 
homme, m'a, je l’avoue, un peu soulagé : « Je voudrais bien sa- 
voir quel est le Jean-f... (il lâcha le mot tout au long) qui dit 
n'avoir jamais eu peur |...» 


- Une histoire dans laquelle vous avez eu cette sensation-là 
doit être fameusement intéressante, capitaine ! 
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- Pardieu ! - fit-il brusquement, - je puis bien, si vous en 
êtes curieux, vous la raconter, cette histoire, qui a été un évé- 
nement, mordant sur ma vie comme un acide sur de l'acier, et 
qui a marqué à jamais d’une tache noire tous mes plaisirs de 
mauvais sujet... Ah ! ce n’est pas toujours profit que d’être un 
mauvais sujet ! - ajouta-t-il, avec une mélancolie qui me frappa 
dans ce luron formidable que je croyais doublé de cuivre comme 
un brick grec. 


Et il releva la glace qu'il avait baïssée, soit qu'il craignît que 
les sons de sa voix ne s’en allassent par là, et qu'on n’entendit, 
du dehors, ce qu'il allait raconter, quoiqu'il n’y eût personne au- 
tour de cette voiture, immobile et comme abandonnée ; soit que 
ce régulier coup de balaï, qui allait et revenait, et qui râclait avec 
tant d'appesantissement le pavé de la grande cour de l’hôtel, lui 
semblât un accompagnement importun de son histoire ; - et je 
l'écoutai, - attentif à sa voix seule, - aux moindres nuances de 
sa voix, - puisque je ne pouvais voir son visage, dans ce noir 
compartiment fermé, - et les yeux fixés plus que jamais sur 
cette fenêtre, au rideau cramoisi, qui brillait toujours de la 
même fascinante lumière, et dont il allait me parler : 


«J'avais donc dix-sept ans; et je sortais de l’École mili- 
taire, - reprit-il. - Nommé sous-lieutenant dans un simple ré- 
giment d'infanterie de ligne, qui attendait, avec l’impatience 
qu'on avait dans ce temps-là, l’ordre de partir pour l'Allemagne, 
où l'Empereur faisait cette campagne que l’histoire a nommée la 
campagne de 1813, je n'avais pris que le temps d'embrasser mon 
vieux père au fond de sa province, avant de rejoindre dans la 
ville où nous voici, ce soir, le bataillon dont je faisais partie ; car 
cette mince ville, de quelques milliers d'habitants tout au plus, 
n'avait en garnison que nos deux premiers bataillons. Les deux 
autres avaient été répartis dans les bourgades voisines. Vous qui 
probablement n'avez fait que passer dans cette ville-ci, quand 
vous retournez dans votre Ouest, vous ne pouvez pas vous dou- 
ter de ce qu'elle est - ou du moins de ce qu'elle était il y a trente 
ans - pour qui est obligé comme je l’étais alors, d'y demeurer. 
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C'était certainement la pire garnison où le hasard - que je crois 
le diable toujours, à ce moment-là ministre de la guerre - püût 
m'envoyer pour mon début. Tonnerre de Dieu ! quelle plati- 
tude ! Je ne me souviens pas d’avoir fait nulle part, depuis, de 
plus maussade et de plus ennuyeux séjour. Seulement, avec 
l'âge que j'avais, et avec la première ivresse de l'uniforme, - une 
sensation que vous ne connaissez pas, mais que connaissent 
tous ceux qui l'ont porté, - je ne souffrais guère de ce qui, plus 
tard, m'aurait paru insupportable. Au fond, que me faisait cette 
morne ville de province ?.. Je l’habitais, après tout, beaucoup 
moins que mon uniforme, - un chef-d'œuvre de Thomassin et 
Pied, qui me ravissait ! Cet uniforme, dont j'étais fou, me voilait 
et m'embellissait toutes choses ; et c'était - cela va vous sembler 
fort, mais c’est la vérité ! - cet uniforme qui était, à la lettre, ma 
véritable garnison ! Quand je m'ennuyais par trop dans cette 
ville sans mouvement, sans intérêt et sans vie, je me mettais en 
grande tenue, - toutes aiguillettes dehors, - et l'ennui fuyait de- 
vant mon hausse-col ! J'étais comme ces femmes qui n’en font 
pas moins leur toilette quand elles sont seules et qu'elles 
n’attendent personne. Je m'habillais..… pour moi. J e jouissais so- 
litairement de mes épaulettes et de la dragonne de mon sabre, 
brillant au soleil, dans quelque coïin de Cours désert où, vers 
quatre heures, j'avais l'habitude de me promener, sans chercher 
personne pour être heureux, et j'avais là des gonflements dans 
la poitrine, tout autant que, plus tard, au boulevard de Gand, 
lorsque j'entendais dire derrière moi, en donnant le bras à 
quelque femme : “Tl faut convenir que voilà une fière tournure 
d'officier !” Il n'existait, d’ailleurs, dans cette petite ville très peu 
riche, et qui n'avait de commerce et d'activité d'aucune sorte, 
que d'anciennes familles à peu près ruinées, qui boudaient 
l'Empereur, parce qu'il n'avait pas, comme elles disaient, fait 
rendre gorge aux voleurs de la Révolution, et qui pour cette rai- 
son ne fêtaient guère ses officiers. Donc, ni réunions, ni bals, ni 
soirées, ni redoutes. Tout au plus, le dimanche, un pauvre bout 
de Cours où, après la messe de midi, quand il faisait beau 
temps, les mères allaient promener et exhiber leurs filles jusqu'à 
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deux heures, - l’heure des Vêpres, qui, dès qu'elle sonnaïit son 
premier coup, raflait toutes les jupes et vidait ce malheureux 
Cours. Cette messe de midi où nous n'’allions jamais, du reste, je 
l'ai vue devenir, sous la Restauration, une messe militaire à la- 
quelle l'état-major des régiments était obligé d'assister, et c'était 
au moins un événement vivant dans ce néant de garnisons 
mortes ! Pour des gaillards qui étaient, comme nous, à l’âge de 
la vie où l'amour, la passion des femmes, tient une si grande 
place, cette messe militaire était une ressource. Excepté ceux 
d'entre nous qui faisaient partie du détachement de service sous 
les armes, tout le corps d'officiers s'éparpillait et se plaçait à 
l'église, comme il lui plaisait, dans la nef. Presque toujours nous 
nous campions derrière les plus jolies femmes qui venaient à 
cette messe, où elles étaient sûres d’être regardées, et nous leur 
donnions le plus de distractions possible en parlant, entre nous, 
à mi-voix, de manière à pouvoir être entendus d'elles, de ce 
qu'elles avaient de plus charmant dans le visage ou dans la 
tournure. Ah ! la messe militaire ! J'y ai vu commencer bien des 
romans. J y ai vu fourrer dans les manchons que les jeunes filles 
laissaient sur leurs chaises, quand elles s’agenouillaient près de 
leurs mères, bien des billets doux, dont elles nous rapportaient 
la réponse, dans les mêmes manchons, le dimanche suivant ! 
Mais, sous l'Empereur, il n'y avait point de messe militaire. Au- 
cun moyen par conséquent d'approcher des filles comme il faut 
de cette petite ville où elles n'étaient pour nous que des rêves 
cachés, plus ou moins, sous des voiles, de loin aperçus ! Des dé- 
dommagements à cette perte sèche de la population la plus inté- 
ressante de la ville de ***, il n’y en avait pas. Les caravansérails 
que vous savez, et dont on ne parle point en bonne compagnie, 
étaient des horreurs. Les cafés où l’on noie tant de nostalgies, en 
ces oisivetés terribles des garnisons, étaient tels, qu'il était im- 
possible d'y mettre le pied, pour peu qu'on respectât ses épau- 
lettes.… Il n'y avait pas non plus, dans cette petite ville où le luxe 
s'est accru maintenant comme partout, un seul hôtel où nous 
puissions avoir une table passable d'officiers, sans être volés 
comme dans un boiïs, si bien que beaucoup d’entre nous avaient 
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renoncé à la vie collective et s'étaient dispersés dans des pen- 
sions particulières, chez des bourgeois peu riches, qui leur 
louaient des appartements le plus cher possible, et ajoutaient 
ainsi quelque chose à la maïigreur ordinaire de leurs tables et à 
la médiocrité de leurs revenus. 


« J'étais de ceux-là. Un de mes camarades qui demeurait 
ici, à la Poste aux chevaux, où il avait une chambre, car la Poste 
aux chevaux était dans cette rue en ce temps-là - tenez! à 
quelques portes derrière nous, et peut-être, s’il faisait jour, ver- 
riez-vous encore sur la façade de cette Poste aux chevaux le 
vieux soleil d'or à moitié sorti de son fond de céruse, et qui fai- 
sait cadran avec son inscription : “AU SOLEIL LEVANT !” - Un 
de mes camarades m'avait découvert un appartement dans son 
voisinage ; - à cette fenêtre qui est perchée si haut, et qui me 
fait l'effet, ce soir, d’être la mienne toujours, comme si c'était 
hier ! Je m'étais laissé loger par lui. Il était plus âgé que moi, 
depuis plus longtemps au régiment, et il aimait à piloter dans 
ces premiers moments et ces premiers détails de ma vie 
d'officier, mon inexpérience, qui était aussi de l’insouciance ! Je 
vous l'ai dit, excepté la sensation de l'uniforme sur laquelle 
j'appuie, parce que c'est encore là une sensation dont votre gé- 
nération à congrès de la paix et à pantalonnades philosophiques 
et humanitaires n'aura bientôt plus la moindre idée, et l'espoir 
d'entendre ronfler le canon dans la première bataille où je de- 
vais perdre (passez-moi cette expression soldatesque !) mon pu- 
celage militaire, tout m'était égal ! Je ne vivais que dans ces 
deux idées, - dans la seconde surtout, parce qu'elle était une es- 
pérance, et qu'on vit plus dans la vie qu'on n’a pas que dans la 
vie qu'on a. Je m'aimais pour demain, comme l’avare, et je 
comprenais très bien les dévots qui s’arrangent sur cette terre 
comme on s'arrange dans un coupe- gorge où l'on n’a qu'à passer 
une nuit. Rien ne ressemble plus à un moine qu'un soldat, et 
j'étais soldat ! C’est ainsi que je m'arrangeais de ma garnison. 
Hors les heures des repas que je prenais avec les personnes qui 
me louaient mon appartement et dont je vous parlerai tout à 
l'heure, et celles du service et des manœuvres de chaque jour, je 


O0 


vivais la plus grande partie de mon temps chez moi, couché sur 
un grand diable de canapé de maroquin bleu sombre, dont la 
fraîcheur me faisait l'effet d’un bain froid après l'exercice, et je 
ne m'en relevais que pour aller faire des armes et quelques par- 
ties d’impériale chez mon ami d’en face : Louis de Meung, le- 
quel était moins oisif que moi, car il avait ramassé parmi les gri- 
settes de la ville une assez jolie petite fille, qu’il avait prise pour 
maîtresse, et qui lui servait, disait-il, à tuer le temps... Mais ce 
que je connaissais de la femme ne me poussait pas beaucoup à 
imiter mon ami Louis. Ce que j'en savais, je l'avais vulgairement 
appris, là où les élèves de Saint-Cyr l’apprennent les jours de 
sortie... Et puis, il y a des tempéraments qui s'éveillent tard... 
Est-ce que vous n'avez pas connu Saint-Rémy, le plus mauvais 
sujet de toute une ville, célèbre par ses mauvais sujets, que nous 
appelions “le Minotaure”, non pas au point de vue des cornes, 
quoiqu'il en portât, puisqu'il avait tué l'amant de sa femme, 
mais au point de vue de la consommation ?...» 


- Oui, je l'ai connu, - répondis-je, - mais vieux, incorri- 
gible, se débauchant de plus en plus à chaque année qui lui 
tombait sur la tête. Pardieu ! si je l'ai connu, ce grand rompu de 
Saint-Rémy, comme on dit dans Brantôme ! 


- C'était en effet un homme de Brantôme, - reprit le vi- 
comte. 


- Eh bien! Saint-Rémy, à vingt-sept ans sonnés, n'avait 
encore touché ni à un verre ni à une jupe. Il vous le dira, si vous 
voulez ! À vingt-sept ans, il était, en fait de femmes, aussi inno- 
cent que l'enfant qui vient de naître, et quoiqu'il ne tétât plus sa 
nourrice, il n'avait pourtant jamais bu que du lait et de l'eau. 


- Il a joliment rattrapé le temps perdu ! - fis-je. 


- Oui, - dit le vicomte, - et moi aussi ! Mais j'ai eu moins 
de peine à le rattraper ! Ma première période de sagesse, à moi, 
ne dépassa guère le temps que je passai dans cette ville de *** ; 
et quoique je n’y eusse pas la virginité absolue dont parle Saint- 
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Rémy, j'y vivais cependant, ma foi ! comme un vrai chevalier de 
Malte, que j'étais, attendu que je le suis de berceau... Saviez- 
vous cela ? J'aurais même succédé à un de mes oncles dans sa 
commanderie, sans la Révolution qui abolit l'Ordre, dont, tout 
aboli qu'il fût, je me suis quelquefois permis de porter le ruban. 
Une fatuité ! 


« Quant aux hôtes que je m'étais donnés, en louant leur 
appartement, - continua le vicomte de Brassard, - c'était bien 
tout ce que vous pouvez imaginer de plus bourgeois. Ils 
n'étaient que deux, le mari et la femme, tous deux âgés, n'ayant 
pas mauvais ton, au contraire. Dans leurs relations avec moi, ils 
avaient même cette politesse qu'on ne trouve plus, surtout dans 
leur classe, et qui est comme le parfum d'un temps évanoui. Je 
n'étais pas dans l’âge où l'on observe pour observer, et ils 
m'intéressaient trop peu pour que je pensasse à pénétrer dans le 
passé de ces deux vieilles gens à la vie desquels je me mêlais de 
la façon la plus superficielle deux heures par jour, - le midi et le 
soir, - pour dîner et souper avec eux. Rien ne transpirait de ce 
passé dans leurs conversations devant moi, lesquelles conversa- 
tions trottaient d'ordinaire sur les choses et les personnes de la 
ville, qu'elles m'apprenaient à connaître et dont ils parlaient, le 
mari avec une pointe de médisance gaie, et la femme, très 
pieuse, avec plus de réserve, mais certainement non moins de 
plaisir. Je crois cependant avoir entendu dire au mari qu'il avait 
voyagé dans sa jeunesse pour le compte de je ne sais qui et de je 
ne sais quoi, et qu'il était revenu tard épouser sa femme... qui 
l'avait attendu. C'étaient, au demeurant, de très braves gens, 
aux mœurs très douces, et, de très calmes destinées. La femme 
passait sa vie à tricoter des bas à côtes pour son mari, et le mari, 
timbré de musique, à racler sur son violon de l’ancienne mu- 
sique de Viotti, dans une chambre à galetas au-dessus de la 
mienne... Plus riches, peut-être l’avaient-ils été. Peut-être 
quelque perte de fortune qu'ils voulaient cacher les avait-elle 
forcés à prendre chez eux un pensionnaire ; mais autrement que 
par le pensionnaire, on ne s'en apercevait pas. Tout dans leur 
logis respirait l’aisance de ces maisons de l’ancien temps, abon- 
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dantes en linge qui sent bon, en argenterie bien pesante, et dont 
les meubles semblent des immeubles, tant on se met peu en 
peine de les renouveler ! Je m'y trouvais bien. La table était 
bonne, et je jouissais largement de la permission de la quitter 
dès que j'avais, comme disait la vieille Olive qui nous servait, 
“les barbes torchées”, ce qui faisait bien de l'honneur de les ap- 
peler “des barbes” aux trois poils de chat de la moustache d’un 
gamin de sous-lieutenant, qui n'avait pas encore fini de gran- 
dir ! 


J'étais donc là environ depuis un semestre, tout aussi tran- 
quille que mes hôtes, auxquels je n'avais jamais entendu dire un 
seul mot ayant trait à l'existence de la personne que j'allais ren- 
contrer chez eux, quand un jour, en descendant pour dîner à 
l'heure accoutumée, j'aperçus dans un coin de la salle à manger 
une grande personne qui, debout et sur la pointe des pieds, sus- 
pendait par les rubans son chapeau à une patère, comme une 
femme parfaitement chez elle et qui vient de rentrer. Cambrée à 
outrance, comme elle l'était pour accrocher son chapeau à cette 
patère placée très haut, elle déployait la taille superbe d'une 
danseuse qui se renverse, et cette taille était prise (c'est le mot, 
tant elle était lacée !) dans le corselet luisant d’un spencer de 
soie verte à franges qui retombaïient sur sa robe blanche, une de 
ces robes du temps d'alors, qui serraient aux hanches et qui 
n'avaient pas peur de les montrer, quand on en avait... Les bras 
encore en l'air, elle se retourna en m'entendant entrer, et elle 
imprima à sa nuque une torsion qui me fit voir son visage ; mais 
elle acheva son mouvement comme si je n’eusse pas été là, re- 
garda si les rubans du chapeau n'avaient pas été froissés par elle 
en le suspendant, et cela accompli lentement, attentivement et 
presque impertinemment, car, après tout, j'étais là, debout, at- 
tendant, pour la saluer, qu'elle prît garde à moi, elle me fit enfin 
l'honneur de me regarder avec deux yeux noirs, très froids, aux- 
quels ses cheveux, coupés à la Titus et ramassés en boucles sur 
le front, donnaient l'espèce de profondeur que cette coiffure 
donne au regard...] e ne savais qui ce pouvait être, à cette heure 
et à cette place. Il n’y avait jamais personne à dîner chez mes 
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hôtes... Cependant elle venait probablement pour dîner. La 
table était mise, et il y avait quatre couverts... Mais mon éton- 
nement de la voir là fut de beaucoup dépassé par l’étonnement 
de savoir qui elle était, quand je le sus... quand mes deux hôtes, 
entrant dans la salle, me la présentèrent comme leur fille qui 
sortait de pension et qui allait désormais vivre avec eux. 


Leur fille ! Il était impossible d’être moins la fille de gens 
comme eux que cette fille-là ! Non pas que les plus belles filles 
du monde ne puissent naître de toute espèce de gens. J'en ai 
connu... et vous aussi, n'est-ce pas ? Physiologiquement, l'être le 
plus laid peut produire l'être le plus beau. Mais elle ! entre elle 
et eux, il y avait l’abîme d’une race... D'ailleurs, physiologique- 
ment, puisque je me permets ce grand mot pédant, qui est de 
votre temps, non du mien, on ne pouvait la remarquer que pour 
l'air qu'elle avait, et qui était singulier dans une jeune fille aussi 
jeune qu'elle, car c'était une espèce d'air impassible, très diffi- 
cile à caractériser. Elle ne l'aurait pas eu qu'on aurait dit : « Voi- 
là une belle fille ! » et on n'y aurait pas plus pensé qu'à toutes 
les belles filles qu'on rencontre par hasard ; et dont on dit cela, 
pour n'y plus penser jamais après. Mais cet air... qui la séparait, 
non pas seulement de ses parents, mais de tous les autres, dont 
elle semblait n'avoir ni les passions, ni les sentiments, vous 
clouait. de surprise, sur place... L'Infante à l’épagneul, de Ve- 
lasquez, pourrait, si vous la connaissez, vous donner une idée de 
cet air-là, qui n'était ni fier, ni méprisant, ni dédaigneux, non ! 
mais tout simplement impassible, car l’air fier, méprisant, dé- 
daigneux, dit aux gens qu'ils existent, puisqu'on prend la peine 
de les dédaigner ou de les mépriser, tandis que cet air-ci dit 
tranquillement : « Pour moi, vous n'’existez même pas. » J'avoue 
que cette physionomie me fit faire, ce premier jour et bien 
d’autres, la question qui pour moi est encore aujourd’hui inso- 
luble : comment cette grande fille-là était-elle sortie de ce gros 
bonhomme en redingote jaune vert et à gilet blanc, qui avait une 
figure couleur des confitures de sa femme, une loupe sur la 
nuque, laquelle débordait sa cravate de mousseline brodée, et 
qui bredouillait ?.. Et si le mari n'embarrassait pas, car le mari 
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n'embarrasse jamais dans ces sortes de questions, la mère me 
paraissait tout aussi impossible à expliquer. Mie Albertine 
(c'était le nom de cette archiduchesse d'altitude, tombée du ciel 
chez ces bourgeois comme si le ciel avait voulu se moquer 
d'eux), Mie Albertine, que ses parents appelaient Alberte pour 
s'épargner la longueur du nom, mais ce qui allait parfaitement 
mieux à sa figure et à toute sa personne, ne semblait pas plus la 
fille de l’un que de l’autre... À ce premier dîner, comme à ceux 
qui suivirent, elle me parut une jeune fille bien élevée, sans af- 
fectation, habituellement silencieuse, qui, quand elle parlait, di- 
sait en bons termes ce qu'elle avait à dire, mais qui 
n'outrepassait jamais cette ligne-là... Au reste, elle aurait eu tout 
l'esprit que j'ignorais qu'elle eût, qu'elle n'aurait guère trouvé 
l'occasion de le montrer dans les dîners que nous faisions. La 
présence de leur fille avait nécessairement modifié les commé- 
rages des deux vieilles gens. Ils avaient supprimé les petits 
scandales de la ville. Littéralement, on ne parlait plus à cette 
table que de choses aussi intéressantes que la pluie et le beau 
temps. Aussi Mie Albertine ou Alberte, qui m'avait tant frappé 
d'abord par son air impassible, n'ayant absolument que cela à 
m'offrir, me blasa bientôt sur cet air-là.… Si je l'avais rencontrée 
dans le monde pour lequel j'étais fait, et que j'aurais dû voir, 
cette impassibilité m'aurait très certainement piqué au vif... 
Mais, pour moi, elle n'était pas une fille à qui je puisse faire la 
cour... même des yeux. Ma position vis-à-vis d'elle, à moi en 
pension chez ses parents, était délicate, et un rien pouvait la 
fausser.… Elle n'était pas assez près ou assez loin de moi dans la 
vie pour qu'elle pût m'être quelque chose... et j'eus bientôt ré- 
pondu naturellement, et sans intention d'aucune sorte, par la 
plus complète indifférence, à son impassibilité. 


Et cela ne se démentit jamais, ni de son côté ni du mien. Il 
n'y eut entre nous que la politesse la plus froide, la plus sobre de 
paroles. Elle n'était pour moi qu'une image qu'à peine je voyais ; 
et moi, pour elle, qu'est-ce que j'étais ?... À table, - nous ne 
nous rencontrions jamais que là, - elle regardait plus le bou- 
chon de la carafe ou le sucrier que ma personne... Ce qu'elle y 
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disait, très correct, toujours fort bien dit, mais insignifiant, ne 
me donnait aucune clé du caractère qu'elle pouvait avoir. Et 
puis, d’ailleurs, que m'importait ?.. J'aurais passé toute ma vie 
sans songer seulement à regarder dans cette calme et insolente 
fille, à l'air si déplacé d'Infante.. Pour cela, il fallait la circons- 
tance que je m'en vais vous dire, et qui m'atteignit comme la 
foudre, comme la foudre qui tombe, sans qu'il ait tonné ! 


Un soir, il y avait à peu près un mois que Me Alberte était 
revenue à la maison, et nous nous mettions à table pour souper. 
Je l'avais à côté de moi, et je faisais si peu d'attention à elle que 
je n'avais pas encore pris garde à ce détail de tous les jours qui 
aurait dû me frapper : qu'elle fût à table auprès de moi au lieu 
d'être entre sa mère et son père, quand, au moment où je dé- 
pliais ma serviette sur mes genoux... non, jamais je ne pourrai 
vous donner l’idée de cette sensation et de cet étonnement ! je 
sentis une main qui prenait hardiment la mienne par-dessous la 
table. J e crus rêver. ou plutôt je ne crus rien du tout...] e n’eus 
que l'incroyable sensation de cette main audacieuse, qui venait 
chercher la mienne jusque sous ma serviette ! Et ce fut inouï au- 
tant qu'inattendu ! Tout mon sang, allumé sous cette prise, se 
précipita de mon cœur dans cette main, comme soutiré par elle, 
puis remonta furieusement, comme chassé par une pompe, 
dans mon cœur ! Je vis bleu... mes oreilles tintèrent. J e dus de- 
venir d'une pâleur affreuse. J e crus que j'allais m'évanouir...que 
j'allais me dissoudre dans l’indicible volupté causée par la chair 
tassée de cette main, un peu grande, et forte comme celle d’un 
jeune garçon, qui s'était fermée sur la mienne. - Et, comme, 
vous le savez, dans ce premier âge de la vie, la volupté a son 
épouvante, je fis un mouvement pour retirer ma main de cette 
folle main qui l'avait saisie, mais qui, me la serrant alors avec 
l’ascendant du plaisir qu'elle avait conscience de me verser, la 
garda d'autorité, vaincue comme ma volonté, et dans 
l'enveloppement le plus chaud, délicieusement étouffée.…. Il y a 
trente-cinq ans de cela, et vous me ferez bien l'honneur de 
croire que ma main s’est un peu blasée sur l'étreinte de la maïn 
des femmes ; mais j'ai encore là, quand j'y pense, l'impression 
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de celle-ci étreignant la mienne avec un despotisme si insensé- 
ment passionné ! En proie aux mille frissonnements que cette 
enveloppante main dardaïit à mon corps tout entier, je craignais 
de trahir ce que j'éprouvais devant ce père et cette mère, dont la 
fille, sous leurs yeux, osait... Honteux pourtant d'être moins 
homme que cette fille hardie qui s'exposait à se perdre, et dont 
un incroyable sang-froid couvrait l’'égarement, je mordis ma 
lèvre au sang dans un effort surhumain, pour arrêter le trem- 
blement du désir, qui pouvait tout révéler à ces pauvres gens 
sans défiance, et c’est alors que mes yeux cherchèrent l’autre de 
ces deux mains que je n'avais jamais remarquées, et qui, dans ce 
périlleux moment, tournait froidement le bouton d'une lampe 
qu'on venait de mettre sur la table, car le jour commençait de 
tomber. Je la regardai... C'était donc là la sœur de cette main 
que je sentais pénétrant la mienne, comme un foyer d’où rayon- 
naient et s'étendaient le long de mes veines d'immenses lames 
de feu ! Cette maïn, un peu épaisse, mais aux doigts longs et 
bien tournés, au bout desquels la lumière de la lampe, qui tom- 
bait d'aplomb sur elle, allumait des transparences roses, ne 
tremblait pas et faisait son petit travail d'arrangement de la 
lampe, pour la faire aller, avec une fermeté, une aisance et une 
gracieuse langueur de mouvement incomparables ! Cependant 
nous ne pouvions pas rester ainsi... Nous avions besoin de nos 
mains pour dîner. Celle de Mie Alberte quitta donc la mienne ; 
mais au moment où elle la quitta, son pied, aussi expressif que 
sa main, s'appuya avec le même aplomb, la même passion, la 
même souveraineté, sur mon pied, et y resta tout le temps que 
dura ce dîner trop court, lequel me donna la sensation d’un de 
ces bains insupportablement brülants d’abord, mais auxquels 
on s’accoutume, et dans lesquels on finit par se trouver si bien, 
qu'on croirait volontiers qu’un jour les damnés pourraient se 
trouver fraîchement et suavement dans les brasiers de leur en- 
fer, comme les poissons dans leur eau !..]Je vous laisse à penser 
si je dînai ce jour-là, et si je me mêlai beaucoup aux menus pro- 
pos de mes honnêtes hôtes, qui ne se doutaient pas, dans leur 
placidité, du drame mystérieux et terrible qui se jouait alors 
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sous la table. Ils ne s'aperçurent de rien; mais ils pouvaient 
s'apercevoir de quelque chose, et positivement je m'inquiétais 
pour eux... pour eux, bien plus que pour moi et pour elle. J'avais 
l'honnêteté et la commisération de mes dix-sept ans...J]e me di- 
sais : » Est-elle effrontée ? Est-elle folle ? » Et je la regardais du 
coin de l'œil, cette folle qui ne perdait pas une seule fois, durant 
le dîner, son air de Princesse en cérémonie, et dont le visage res- 
ta aussi calme que si son pied n'avait pas dit et fait toutes les fo- 
lies que peut dire et faire un pied, - sur le mien ! J avoue que 
j'étais encore plus surpris de son aplomb que de sa folie. J'avais 
beaucoup lu de ces livres légers où la femme n'est pas ménagée. 
J'avais reçu une éducation d'école militaire. Utopiquement du 
moins, j'étais le Lovelace de fatuité que sont plus ou moins tous 
les très jeunes gens qui se croient de jolis garçons, et qui ont pâ- 
turé des bottes de baisers derrière les portes et dans les esca- 
liers, sur les lèvres des femmes de chambre de leurs mères. Mais 
ceci déconcertait mon petit aplomb de Lovelace de dix-sept ans. 
Ceci me paraissait plus fort que ce que j'avais lu, que tout ce que 
j'avais entendu dire sur le naturel dans le mensonge attribué 
aux femmes, - sur la force de masque qu'elles peuvent mettre à 
leurs plus violentes ou leurs plus profondes émotions. Songez 
donc ! elle avait dix-huit ans ! Les avait-elle même ?.…. Elle sor- 
tait d'une pension que je n'avais aucune raison pour suspecter, 
avec la moralité et la piété de la mère qui l’avait choisie pour son 
enfant. Cette absence de tout embarras, disons le mot, ce 
manque absolu de pudeur, cette domination aisée sur soi-même 
en faisant les choses les plus imprudentes, les plus dangereuses 
pour une jeune fille, chez laquelle pas un geste, pas un regard 
n'avait prévenu l’homme auquel elle se livrait par une si mons- 
trueuse avance, tout cela me montait au cerveau et apparaissait 
nettement à mon esprit, malgré le bouleversement de mes sen- 
sations.. Mais ni dans ce moment, ni plus tard, je ne m'arrêtai à 
philosopher là-dessus. Je ne me donnai pas d'horreur factice 
pour la conduite de cette fille d'une si effrayante précocité dans 
le mal. D'ailleurs, ce n'est pas à l’âge que j'avais, ni même beaur- 
coup plus tard, qu'on croit dépravée la femme qui - au premier 
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coup d'œil - se jette à vous ! On est presque disposé à trouver 
cela tout simple, au contraire, et si on dit: «La pauvre 
femme ! » c'est déjà beaucoup de modestie que cette pitié ! En- 
fin, si j'étais timide, je ne voulais pas être un niais ! La grande 
raison française pour faire sans remords tout ce qu'il y a de pis. 
Je savais, certes, à n’en pas douter, que ce que cette fille éprou- 
vait pour moi n'était pas de l’amour. L'amour ne procède pas 
avec cette impudeur et cette impudence, et je savais parfaite- 
ment aussi que ce qu'elle me faisait éprouver n'en était pas non 
plus. Mais, amour ou non... ce que c'était, je le voulais !... Quand 
je me levai de table, j'étais résolu... La main de cette Alberte, à 
laquelle je ne pensais pas une minute avant qu'elle eût saisi la 
mienne, m'avait laissé, jusqu'au fond de mon être, le désir de 
m'enlacer tout entier à elle tout entière, comme sa main s'était 
enlacée à ma main ! 


« Je montai chez moi comme un fou, et quand je me fus un 
peu froidi par la réflexion, je me demandai ce que j'allais faire 
pour nouer bel et bien une intrigue, comme on dit en province, 
avec une fille si diaboliquement provocante. ] e savais à peu près 
- comme un homme qui n’a pas cherché à le savoir mieux - 
qu'elle ne quittait jamais sa mère ; - qu'elle travaillait habituel- 
lement près d'elle, à la même chiffonnière, dans l'embrasure de 
cette salle à manger, qui leur servait de salon ; - qu'elle n'avait 
pas d’amie en ville qui vint la voir, et qu'elle ne sortait guère que 
pour aller le dimanche à la messe et aux vêpres avec ses parents. 
Hein ? ce n'était pas encourageant, tout cela !... Je commençais 
à me repentir de n'avoir pas un peu plus vécu avec ces deux 
bonnes gens que j'avais traités sans hauteur, mais avec la poli- 
tesse détachée et parfois distraite qu’on a pour ceux qui ne sont 
que d'un intérêt très secondaire dans la vie ; maïs je me dis que 
je ne pouvais modifier mes relations avec eux, sans m'exposer à 
leur révéler ou à leur faire soupçonner ce que je voulais leur ca- 
cher...J e n'avais, pour parler secrètement à Mie Alberte, que les 
rencontres sur l'escalier quand je montais à ma chambre ou que 
j'en descendais ; mais, sur l'escalier, on pouvait nous voir et 
nous entendre. La seule ressource à ma portée, dans cette mai- 
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son si bien réglée et si étroite, où tout le monde se touchait du 
coude, était d'écrire ; et puisque la main de cette fille hardie sa- 
vait si bien chercher la mienne par-dessous la table, cette main 
ne ferait sans doute pas beaucoup de cérémonies pour prendre 
le billet que je lui donnerais, et je l’écrivis. Ce fut le billet de la 
circonstance, le billet suppliant, impérieux et enivré, d’un 
homme qui a déjà bu une première gorgée de bonheur et qui en 
demande une seconde... Seulement, pour le remettre, il fallait 
attendre le dîner du lendemain, et cela me parut long; mais en- 
fin il arriva, ce dîner ! L’attisante main, dont je sentais le contact 
sur ma main depuis vingt-quatre heures, ne manqua pas de re- 
venir chercher la mienne, comme la veille, par-dessous la table. 
Mie Alberte sentit mon billet et le prit très bien, comme je 
l'avais prévu. Mais ce que je n'avais pas prévu, c'est qu'avec cet 
air d'Infante qui défiait tout par sa hauteur d’indifférence, elle le 
plongea dans le cœur de son corsage, où elle releva une dentelle 
repliée, d'un petit mouvement sec, et tout cela avec un naturel et 
une telle prestesse, que sa mère qui, les yeux baïissés sur ce 
qu'elle faisait, servait le potage, ne s’aperçut de rien, et que son 
imbécile de père, qui lurait toujours quelque chose en pensant à 
son violon, quand il n’en jouait pas, n’y vit que du feu. » 


- Nous n'y voyons jamais que cela, capitaine ! - interrom- 
pis-je gaîment, car son histoire me faisait l'effet de tourner un 
peu vite à une leste aventure de garnison ; mais je ne me doutais 
pas de ce qui allait suivre ! - Tenez ! pas plus tard que quelques 
jours, il y avait à l'Opéra, dans une loge à côté de la mienne, une 
femme probablement dans le genre de votre demoiselle Alberte. 
Elle avait plus de dix-huit ans, par exemple ; mais je vous donne 
ma parole d'honneur que j'ai vu rarement de femme plus majes- 
tueuse de décence. Pendant qu'a duré toute la pièce, elle est res- 
tée assise et immobile comme sur une base de granit. Elle ne 
s'est retournée ni à droite, ni à gauche, une seule fois ; maïs sans 
doute elle y voyait par les épaules, qu'elle avait très nues et très 
belles, car il y avait aussi, et dans ma loge à moi, par conséquent 
derrière nous deux, un jeune homme qui paraissait aussi indif- 
férent qu'elle à tout ce qui n’était pas l'opéra qu'on jouait en ce 
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moment. Je puis certifier que ce jeune homme n'a pas fait une 
seule des simagrées ordinaires que les hommes font aux 
femmes dans les endroits publics, et qu'on peut appeler des dé- 
clarations à distance. Seulement quand la pièce a été finie et 
que, dans l'espèce de tumulte général des loges qui se vident, la 
dame s'est levée, droite, dans sa loge, pour agrafer son burnous, 
je l'ai entendue dire à son mari, de la voix la plus conjugalement 
impérieuse et la plus claire: « Henri !, ramassez mon capu- 
chon ! » et alors, par-dessus le dos de Henri, qui s’est précipité 
la tête en bas, elle a étendu le bras et la main et pris un billet du 
jeune homme, aussi simplement qu'elle eût pris des mains de 
son mari son éventail ou son bouquet. Lui s'était relevé, le 
pauvre homme ! tenant le capuchon - un capuchon de satin 
ponceau, mais moins ponceau que son visage, et qu'il avait, au 
risque d'une apoplexie, repêché sous les petits bancs, comme il 
avait pu... Ma foi ! après avoir vu cela, je m'en suis allé, pensant 
qu'au lieu de le rendre à sa femme, il aurait pu tout aussi bien le 
garder pour lui, ce capuchon, afin de cacher sur sa tête ce qui, 
tout à coup, venait d'y pousser ! 


- Votre histoire est bonne, - dit le vicomte de Brassard as- 
sez froidement ; - dans un autre moment ; peut-être en aurait-il 
joui davantage; mais laissez-moi vous achever la mienne. 
J'avoue qu'avec une pareille fille, je ne fus pas inquiet deux mi- 
nutes de la destinée de mon billet. Elle avait beau être pendue à 
la ceinture de sa mère, elle trouverait bien le moyen de me lire 
et de me répondre. Je comptais même, pour tout un avenir de 
conversation par écrit, sur cette petite poste de par-dessous la 
table que nous venions d’inaugurer, lorsque le lendemain, 
quand j'entrai dans la salle à manger avec la certitude, très ca- 
ressée au fond de ma personne, d’avoir séance tenante une ré- 
ponse très catégorique à mon billet de la veille, je crus avoir la 
berlue en voyant que le couvert avait été changé, et que 
Mie Alberte était placée là où elle aurait dû toujours être, entre 
son père et sa mère... Et pourquoi ce changement ?.. Que 
s'était-il donc passé que je ne savais pas ?.. Le père ou la mère 
s'étaient-ils doutés de quelque chose ? J'avais Mie Alberte en 
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face de moi, et je la regardais avec cette intention fixe qui veut 
être comprise. Il y avait vingt-cinq points d'interrogation dans 
mes yeux ; mais les siens étaient aussi calmes, aussi muets, aus- 
si indifférents qu'à l'ordinaire. Ils me regardaient comme s'ils 
ne me voyaient pas. J e n'ai jamais vu regards plus impatientants 
que ces longs regards tranquilles qui tombaïient sur vous comme 
sur une chose. Je bouillais de curiosité, de contrariété, 
d'inquiétude, d’un tas de sentiments agités et déçus... et je ne 
comprenais pas comment cette femme, si sûre d'elle-même 
qu'on pouvait croire qu'au lieu de nerfs elle eût sous sa peau 
fine presque autant de muscles que moi, semblât ne pas oser me 
faire un signe d'intelligence qui m'avertit, - qui me fit penser, - 
qui me dit, si vite que ce püût être, que nous nous entendions, - 
que nous étions connivents et complices dans le même mystère, 
que ce fût de l'amour, que ce ne fût pas même de l'amour !.. 
C'était à se demander si vraiment c'était bien la femme de la 
main et du pied sous la table, du billet pris et glissé la veille, si 
naturellement, dans son corsage, devant ses parents, comme si 
elle y eût glissé une fleur ! Elle en avait tant fait qu'elle ne devait 
pas être embarrassée de m'envoyer un regard. Mais non! Je 
n'eus rien. Le dîner passa tout entier sans ce regard que je guet- 
tais, que j'attendais, que je voulais allumer au mien, et qui ne 
s'alluma pas! «Elle aura trouvé quelque moyen de me ré- 
pondre », me disais-je en sortant de table et en remontant dans 
ma chambre, ne pensant pas qu'une telle personne püt reculer, 
après s'être si incroyablement avancée; - n’admettant pas 
qu'elle pût rien craindre et rien ménager, quand il s'agissait de 
ses fantaisies, et parbleu ! franchement, ne pouvant pas croire 
qu'elle n’en eût au moins une pour moi ! 


« Si ses parents n'ont pas de soupçon, - me disais-je en- 
core, - si c’est le hasard qui a fait ce changement de couvert à 
table, demain je me retrouverai auprès d'elle...» Mais le lende- 
main, ni les autres jours, je ne fus placé auprès de Mie Alberte, 
qui continua d’avoir la même incompréhensible physionomie et 
le même incroyable ton dégagé pour dire les riens et les choses 
communes qu'on avait l'habitude de dire à cette table de petits 
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bourgeois. Vous devinez bien que je l’observais comme un 
homme intéressé à la chose. Elle avait l'air aussi peu contrarié 
que possible, quand je l’étais horriblement, moi! quand je 
l'étais jusqu'à la colère, - une colère à me fendre en deux et qu'il 
fallait cacher ! Et cet air, qu'elle ne perdait jamais, me mettait 
encore plus loin d'elle que ce tour de table interposé entre 
nous ! J'étais si violemment exaspéré, que je finissais par ne 
plus craindre de la compromettre en la regardant, en lui ap- 
puyant sur ses grands yeux impénétrables, et qui restaient gla- 
cés, la pesanteur menaçante et enflammée des miens ! Etait-ce 
un manège que sa conduite ? Etait-ce coquetterie ? N'était-ce 
qu'un caprice après un autre caprice. ou simplement stupidi- 
té ? J'ai connu, depuis, de ces femmes tout d’abord soulèvement 
de sens, puis après, tout stupidité ! « Si on savait le moment ! » 
disait Ninon. Le moment de Ninon était-il déjà passé ? Cepen- 
dant, j'attendais toujours... quoi ? un mot, un signe, un rien ris- 
qué, à voix basse, en se levant de table dans le bruit des chaises 
qu'on dérange, et comme cela ne venait pas, je me jetais aux 
idées folles, à tout ce qu'il y avait au monde de plus absurde. Je 
me fourrai dans la tête qu'avec toutes les impossibilités dont 
nous étions entourés au logis, elle m'écrirait par la poste; - 
qu'elle serait assez fine, quand elle sortirait avec sa mère, pour 
glisser un billet dans la boîte aux lettres, et, sous l'empire de 
cette idée, je me mangeais le sang régulièrement deux fois par 
jour, une heure avant que le facteur passât par la maison... Dans 
cette heure-là je disais dix fois à la vieille Olive, d'une voix 
étranglée : « Y a-t-il des lettres pour moi, Olive ? » laquelle me 
répondait imperturbablement toujours : « Non, Monsieur, il n'y 
en a pas. » Ah ! l’agacement finit par être trop aïgu ! Le désir 
trompé devint de la haine. J e me mis à haïr cette Alberte, et, par 
haine de désir trompé, à expliquer sa conduite avec moi par les 
motifs qui pouvaient le plus me la faire mépriser, car la haine a 
soif de mépris. Le mépris, c’est son nectar, à la haine ! « Co- 
quine lâche, qui a peur d’une lettre ! » me disais-je. Vous le 
voyez, j'en venais aux gros mots. Je l’insultais dans ma pensée, 
ne croyant pas en l’insultant la calomnier. Je m'’efforçai même 
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de ne plus penser à elle que je criblais des épithètes les plus mi- 
litaires, quand j'en parlais à Louis de Meunç, car je lui en par- 
lais ! car l’outrance où elle m'avait jeté avait éteint en moi toute 
espèce de chevalerie, - et j'avais raconté toute mon aventure à 
mon brave Louis, qui s'était tirebouchonné sa longue moustache 
blonde en m'écoutant, et qui m'avait dit, sans se gêner, car nous 
n'étions pas des moralistes dans le 27e : 


- Fais comme moi! Un clou chasse l’autre. Prends pour 
maîtresse une petite cousette de la ville, et ne pense plus à cette 
sacrée fille-là ! 


« Mais je ne suivis point le conseil de Louis. Pour cela, 
j'étais trop piqué au jeu. Si elle avait su que je prenais une maï- 
tresse, j'en aurais peut-être pris une pour lui fouetter le cœur ou 
la vanité par la jalousie. Mais elle ne le sauraït pas. Comment 
pourrait-elle le savoir ?... En amenant, si je l'avais fait, une matï- 
tresse chez moi, comme Louis, à son hôtel de la Poste, c'était 
rompre avec les bonnes gens chez qui j'habitais, et qui 
m'auraient immédiatement prié d'aller chercher un autre loge- 
ment que le leur ; et je ne voulais pas renoncer, si je ne pouvais 
avoir que cela, à la possibilité de retrouver la main ou le pied de 
cette damnante Alberte qui après ce qu'elle avait osé, restait 
toujours la grande Mademoiselle Impassible. 


- Dis plutôt impossible ! » - disait Louis, qui se moquait 
de moi. 


« Un mois tout entier se passa, et malgré mes résolutions 
de me montrer aussi oublieux qu'Alberte et aussi indifférent 
qu'elle, d'opposer marbre à marbre et froideur à froideur, je ne 
vécus plus que de la vie tendue de l'affût, - de l'affût que je dé- 
teste, même à la chasse ! Oui, Monsieur, ce ne fut plus qu'affût 
perpétuel dans mes journées ! Affüt quand je descendais à di- 
ner, et que j'espérais la trouver seule dans la salle à manger 
comme la première fois ! Affût au dîner, où mon regard ajustait 
de face ou de côté le sien qu'il rencontrait net et infernalement 
calme et qui n'évitait pas plus le mien qu'il n'y répondait ! Affût 
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après le dîner, car je restais maintenant un peu après dîner voir 
ces dames reprendre leur ouvrage, dans leur embrasure de croi- 
sée, guettant si elle ne laisserait pas tomber quelque chose, son 
dé, ses ciseaux, un chiffon, que je pourrais ramasser, et en les lui 
rendant toucher sa main, - cette main que j'avais maintenant à 
travers la cervelle ! Affût chez moi, quand j'étais remonté dans 
ma chambre, y croyant toujours entendre le long du corridor ce 
pied qui avait piétiné sur le mien, avec une volonté si absolue. 
Affût jusque dans l'escalier, où je croyais pouvoir la rencontrer, 
et où la vieille Olive me surprit un jour, à ma grande confusion, 
en sentinelle ! Affût à ma fenêtre - cette fenêtre que vous voyez 
- où je me plantais quand elle devait sortir avec sa mère, et d’où 
je ne bougeais pas avant qu'elle fût rentrée, mais tout cela aussi 
vainement que le reste ! Lorsqu'elle sortait, tortillée dans son 
châle de jeune fille, - un châle à raies rouges et blanches : je n’ai 
rien oublié ! semé de fleurs noires et jaunes sur les deux raies, 
elle ne retournait pas son torse insolent une seule fois, et lors- 
qu'elle rentrait, toujours aux côtés de sa mère, elle ne levait ni la 
tête ni les yeux vers la fenêtre où je l’attendais ! Tels étaient les 
misérables exercices auxquels elle m'avait condamné ! Certes, je 
sais bien que les femmes nous font tous plus ou moins valeter, 
mais dans ces proportions-là ! ! Le vieux fat qui devrait être 
mort en moi s’en révolte encore ! Ah! je ne pensais plus au 
bonheur de mon uniforme ! Quand j'avais fait le service de la 
journée, - après l'exercice ou la revue, - je rentrais vite, mais 
non plus pour lire des piles de mémoires ou de romans, mes 
seules lectures dans ce temps-là. Je n’allais plus chez Louis de 
Meung,. j e ne touchais plus à mes fleurets. J e n'avais pas la res- 
source du tabac qui engourdit l’activité quand elle vous dévore, 
et que vous avez, vous autres jeunes gens qui m'avez suivi dans 
la vie ! On ne fumait pas alors au 2°, si ce n’est entre soldats, au 
corps de garde, quand on jouait la partie de brisque sur le tam- 
bour..…J] e restais donc oisif de corps, à me ronger.…je ne sais pas 
si c'était le cœur, sur ce canapé qui ne me faisait plus le bon 
froid que j'aimais dans ces six pieds carrés de chambre, où je 
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m'agitais comme un lionceau dans sa cage, quand il sent la chair 
fraîche à côté. 

« Et si c'était ainsi le jour, c'était aussi de même une grande 
partie de la nuit. Je me couchaiïs tard. Je ne dormais plus. Elle 
me tenait éveillé, cette Alberte d'enfer, qui me l'avait allumé 
dans les veines, puis qui s'était éloignée comme l'incendiaire qui 
ne retourne pas même la tête pour voir son feu flamber derrière 
lui ! Je baissais, comme le voilà, ce soir », - ici le vicomte passa 
son gant sur la glace de la voiture placée devant lui, pour es- 
suyer la vapeur qui commençait d'y perler, « - ce même rideau 
cramoisi, à cette même fenêtre, qui n'avait pas plus de per- 
siennes qu'elle n’en a maintenant, afin que les voisins, plus cu- 
rieux en province qu'ailleurs, ne dévisageassent pas le fond de 
ma chambre. C'était une chambre de ce temps-là, - une 
chambre de l’Empire, parquetée en point de Hongrie, sans ta- 
pis, où le bronze plaquait partout le merisier, d’abord en tête de 
sphinx aux quatre coins du lit, et en pattes de lion sous ses 
quatre pieds, puis, sur tous les tiroirs de la commode et du se- 
crétaire, en camées de faces de lion, avec des anneaux de cuivre 
pendant de leurs gueules verdâtres, et par lesquels on les tirait 
quand on voulait les ouvrir. Une table carrée, d’un merisier plus 
rosâtre que le reste de l’ameublement, à dessus de marbre gris, 
grillagée de cuivre, était en face du lit, contre le mur, entre la fe- 
nêtre et la porte d’un grand cabinet de toilette ; et, vis-à-vis dela 
cheminée, le grand canapé de maroquin bleu dont je vous ai dé- 
ja tant parlé... À tous les angles de cette chambre d'une grande 
élévation et d'un large espace, il y avait des encoignures en faux 
laque de Chine, et sur l’une d'elles on voyait, mystérieux et 
blanc, dans le noir du coin, un vieux buste de Niobé d’après 
l'antique, qui étonnait là, chez ces bourgeois vulgaires. Mais est- 
ce que cette incompréhensible Alberte n’étonnait pas bien plus ? 
Les murs lambrissés, et peints à l'huile, d'un blanc jaune, 
n'avaient ni tableaux, ni gravures. J'y avais seulement mis mes 
armes, couchées sur de longues pattes-fiches en cuivre doré. 
Quand j'avais loué cette grande calebasse d'appartement, - 
comme disait élégamment le lieutenant Louis de Meung, qui ne 
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poétisait pas les choses, - j'avais fait placer au milieu une 
grande table ronde que je couvrais de cartes militaires, de livres 
et de papiers : c'était mon bureau. J'y écrivais quand j'avais à 
écrire... Eh bien ! un soir, ou plutôt une nuit, j'avais roulé le ca- 
napé auprès de cette grande table, et j'y dessinais à la lampe, 
non pas pour me distraire de l'unique pensée qui me submer- 
geait depuis un mois, mais pour m'y plonger davantage, car 
c'était la tête de cette énigmatique Alberte que je dessinais, 
c'était le visage de cette diablesse de femme dont j'étais possédé, 
comme les dévots disent qu'on l’est du diable. Il était tard. La 
rue, - où passaient chaque nuit deux diligences en sens inverse, 
- comme aujourd'hui, - l’une à minuit trois quarts et l’autre à 
deux heures et demie du matin, et qui toutes deux s’arrêtaient à 
l'hôtel de la Poste pour relayer, - la rue était silencieuse comme 
le fond d’un puits. J'aurais entendu voler une mouche ; mais si, 
par hasard, il y en avait une dans ma chambre, elle devait dor- 
mir dans quelque coin de vitre ou dans un des plis cannelés de 
ce rideau, d’une forte étoffe de soie croisée, que j'avais Ôté de sa 
patère et qui tombait devant la fenêtre, perpendiculaire et im- 
mobile. Le seul bruit qu'il y eût alors autour de moi, dans ce 
profond et complet silence, c'était moi qui le faisais avec mon 
crayon et mon estompe. Oui, c'était elle que je dessinais, et Dieu 
sait avec quelle caresse de main et quelle préoccupation en- 
flammée ! Tout à coup, sans aucun bruit de serrure qui m'aurait 
averti, ma porte s’entr'ouvrit en flütant ce son des portes dont 
les gonds sont secs, et resta à moitié entrebâillée, comme si elle 
avait eu peur du son qu'elle avait jeté! Je relevai les yeux, 
croyant avoir mal fermé cette porte qui, d'elle-même, inopiné- 
ment, s'ouvrait en filant ce son plaintif, capable de faire tressail- 
lir dans la nuit ceux qui veillent et de réveiller ceux qui dor- 
ment. Je me levai de ma table pour aller la fermer; mais la 
porte entr'ouverte s'ouvrit plus grande et très doucement tou- 
jours, mais en recommençant le son aigu qui traîna comme un 
gémissement dans la maison silencieuse, et je vis, quand elle se 
fut ouverte de toute sa grandeur, Alberte ! - Alberte qui, malgré 
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les précautions d'une peur qui devait être immense, n'avait pu 
empêcher cette porte maudite de crier ! 


« Ah ! tonnerre de Dieu ! ils parlent de visions, ceux qui y 
croient ; mais la vision la plus surnaturelle ne m'aurait pas don- 
né la surprise, l'espèce de coup au cœur que je ressentis et qui se 
répéta en palpitations insensées, quand je vis venir à moi, - de 
cette porte ouverte, - Alberte, effrayée au bruit que cette porte 
venait de faire en s'ouvrant, et qui allait recommencer encore, si 
elle la fermait ! Rappelez-vous toujours que je n'avais pas dix- 
huit ans ! Elle vit peut-être ma terreur à la sienne : elle réprima, 
par un geste énergique, le cri de surprise qui pouvait 
m'échapper, - qui me serait certainement échappé sans ce 
geste, - et elle referma la porte, non plus lentement, puisque 
cette lenteur l'avait fait crier, mais rapidement, pour éviter ce 
cri des gonds, - qu'elle n'évita pas, et qui recommença plus net, 
plus franc, d'une seule venue et suraigu ; - et, la porte fermée et 
l'oreille contre, elle écouta si un autre bruit, qui aurait été plus 
inquiétant et plus terrible, ne répondait pas à celui-là... Je crus 
la voir chanceler... Je m'élançai, et je l’eus bientôt dans les bras. 


- Mais elle va bien, votre Alberte, - dis-je au capitaine. 


- Vous croyez peut-être, - reprit-il, comme s’il n'avait pas 
entendu ma moqueuse observation, - qu'elle y tomba, dans mes 
bras, d’effroi, de passion, de tête perdue, comme une fille pour- 
suivie ou qu'on peut poursuivre, - qui ne sait plus ce qu'elle fait 
quand elle fait la dernière des folies, quand elle s’abandonne à 
ce démon que les femmes ont toutes - dit-on - quelque part, et 
qui serait le maître toujours, s’il ny en avait pas deux autres 
aussi en elles, - la Lâcheté et la Honte, - pour contrarier celui- 
là ! Eh bien, non, ce n'était pas cela ! Si vous le croyiez, vous 
vous tromperiez..… Elle n'avait rien de ces peurs vulgaires et 
osées…. Ce fut bien plus elle qui me prit dans ses bras que je ne 
la pris dans les miens... Son premier mouvement avait été de se 
jeter le front contre ma poitrine, mais elle le releva et me regar- 
da, les yeux tout grands, - des yeux immenses ! - comme pour 
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voir si c'était bien moi qu'elle tenait ainsi dans ses bras ! Elle 
était horriblement pâle, et comme je ne l'avais jamais vue pâle ; 
mais ses traits de Princesse n'avaient pas bougé. Ils avaient tou- 
jours l’immobilité et la fermeté d'une médaille. Seulement, sur 
sa bouche aux lèvres légèrement bombées errait je ne sais quel 
égarement, qui n’était pas celui de la passion heureuse ou qui va 
l'être tout à l'heure ! Et cet égarement avait quelque chose de si 
sombre dans un pareil moment, que, pour ne pas le voir, je 
plantai sur ces belles lèvres rouges et érectiles le robuste et fou- 
droyant baiser du désir triomphant et roi! La bouche 
s'entr'ouvrit... mais les yeux noirs, à la noirceur profonde, et 
dont les longues paupières touchaïient presque alors mes pau- 
pières, ne se fermèrent point, - ne palpitèrent même pas; - 
mais tout au fond, comme sur sa bouche, je vis passer de la dé- 
mence ! Agrafée dans ce baïser de feu et comme enlevée par les 
lèvres qui pénétraient les siennes, aspirée par l’haleine qui la 
respirait, je la portai, toujours collée à moi, sur ce canapé de 
maroquin bleu, - mon gril de saint Laurent, depuis un mois que 
je m'y roulais en pensant à elle, - et dont le maroquin se mit vo- 
luptueusement à craquer sous son dos nu, car elle était à moitié 
nue. Elle sortait de son lit, et, pour venir, elle avait... le croirez- 
vous ? été obligée de traverser la chambre où son père et sa 
mère dormaient ! Elle l’avait traversée à tâtons, les mains en 
avant, pour ne pas se choquer à quelque meuble qui aurait re- 
tenti de son choc et qui eût pu les réveiller. 


- Ah!- fis-je, - on n'est pas plus brave à la tranchée. Elle 
était digne d’être la maîtresse d'un soldat ! 


- Et elle le fut dès cette première nuit-là, reprit le vicomte. 
- Elle le fut aussi violente que moi, et je vous jure que je l’étais ! 
Mais c'est égal... voici la revanche ! Elle ni moi ne pûmes ou- 
blier, dans les plus vifs de nos transports, l'épouvantable situa- 
tion qu'elle nous faisait à tous les deux. Au sein de ce bonheur 
qu'elle venait chercher et m'offrir, elle était alors comme stupé- 
fiée de l’acte qu'elle accomplissait d’une volonté pourtant si 
ferme, avec un acharnement si obstiné. Je ne m'en étonnai pas. 
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Jel'étais bien, moi, stupéfié ! J'avais bien, sans le lui dire et sans 
le lui montrer, la plus effroyable anxiété dans le cœur, pendant 
qu'elle me pressait à m'étouffer sur le sien. J 'écoutais, à travers 
ses soupirs, à travers ses baisers, à travers le terrifiant silence 
qui pesait sur cette maison endormie et confiante, une chose 
horrible : c'est si sa mère ne s'éveillait pas, si son père ne se le- 
vait pas ! Et jusque par-dessus son épaule, je regardais derrière 
elle si cette porte, dont elle n'avait pas ôté la clé, par peur du 
bruit qu'elle pouvait faire, n'allait pas s'ouvrir de nouveau et me 
montrer, pâles et indignées, ces deux têtes de Méduse, ces deux 
vieillards, que nous trompions avec une lâcheté si hardie, surgir 
tout à coup dans la nuit, images de l'hospitalité violée et de la 
Justice! Jusqu'à ces voluptueux craquements du maroquin 
bleu, qui m'avaient sonné la diane de l'Amour, me faisaient 
tressaillir d'épouvante... Mon cœur battait contre le sien, qui 
semblait me répercuter ses battements... C'était enivrant et dé- 
grisant tout à la fois, mais c'était terrible ! Je me fis à tout cela 
plus tard. À force de renouveler impunément cette imprudence 
sans nom, je devins tranquille dans cette imprudence. A force 
de vivre dans ce danger d'être surpris, je me blasai. Je n'y pensai 
plus. Je ne pensai plus qu'à être heureux. Dès cette première 
nuit formidable, qui aurait dû l’'épouvanter des autres, elle avait 
décidé qu'elle viendrait chez moi de deux nuits en deux nuits, 
puisque je ne pouvais aller chez elle, - sa chambre de jeune fille 
n'ayant d'autre issue que dans l’appartement de ses parents, - 
et elle y vint régulièrement toutes les deux nuits ; mais jamais 
elle ne perdit la sensation, - la stupeur de la première fois ! Le 
temps ne produisit pas sur elle l'effet qu'il produisit sur moi. 
Elle ne se bronza pas au danger, affronté chaque nuit. Toujours 
elle restait, et jusque sur mon cœur, silencieuse, me parlant à 
peine avec la voix, car, d'ailleurs, vous vous doutez bien qu'elle 
était éloquente ; et lorsque plus tard le calme me prit, moi, à 
force de danger affronté et de réussite, et que je lui parlai, 
comme on parle à sa maîtresse, de ce qu'il y avait déjà de passé 
entre nous, - de cette froideur inexplicable et démentie, puisque 
je la tenais dans mes bras, et qui avait succédé à ses premières 
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audaces ; quand je lui adressai enfin tous ces pourquoi insa- 
tiables de l’amour, qui n’est peut-être au fond qu'une curiosité, 
elle ne me répondit jamais que par de longues étreintes. Sa 
bouche triste demeurait muette de tout... excepté de baisers ! Il 
y a des femmes qui vous disent : « Je me perds pour vous » ; il y 
en a d’autres qui vous disent : « Tu vas bien me mépriser » ; et 
ce sont là des manières différentes d'exprimer la fatalité de 
l'amour. Mais elle, non ! Elle ne disait mot... Chose étrange ! 
Plus étrange personne ! Elle me produisait l'effet d'un épais et 
dur couvercle de marbre qui brülait, chauffé par en dessous.…Je 
croyais qu'il arriverait un moment où le marbre se fendrait en- 
fin sous la chaleur brûlante, maïs le marbre ne perdit jamais sa 
rigide densité. Les nuits qu'elle venait, elle n'avait ni plus 
d'abandon, ni plus de paroles, et, je me permettrai ce mot ecclé- 
siastique, elle fut toujours aussi difficile à confesser que la pre- 
mière nuit qu'elle était venue. J e n’en tirai pas davantage... Tout 
au plus un monosyllabe arraché, d'obsession, à ces belles lèvres 
dont je raffolais d'autant plus que je les avais vues plus froides 
et plus indifférentes pendant la journée, et, encore, un monosyl- 
labe qui ne faisait pas grande lumière sur la nature de cette fille, 
qui me paraissait plus sphinx, à elle seule, que tous les Sphinx 
dont l’image se multipliait autour de moi, dans cet appartement 
Empire. 


- Maïs, capitaine, interrompis-je encore, - il y eut pourtant 
une fin à tout cela ? Vous êtes un homme fort, et tous les Sphinx 
sont des animaux fabuleux. Il n’y en a point dans la vie, et vous 
finîtes bien par trouver, que diable ! ce qu'elle avait dans son gji- 
ron, cette commère-là ! 


- Une fin ! Oui, il y eut une fin, - fit le vicomte de Brassard 
en baissant brusquement la vitre du coupé, comme si la respira- 
tion avait manqué à sa monumentale poitrine et qu'il eût besoin 
d'air pour achever ce qu'il avait à raconter. - Mais le giron, 
comme vous dites, de cette singulière fille n’en fut pas plus ou- 
vert pour cela. Notre amour, notre relation, notre intrigue, - 
appelez cela comme vous voudrez, - nous donna, ou plutôt me 
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donna, à moi, des sensations que je ne crois pas avoir éprouvées 
jamais depuis avec des femmes plus aimées que cette Alberte, 
qui ne m'aimait peut-être pas, que je n’aimais peut-être pas ! ! 
Je n'ai jamais bien compris ce que j'avais pour elle et ce qu'elle 
avait pour moi, et cela dura plus de six mois ! Pendant ces six 
mois, tout ce que je compris, ce fut un genre de bonheur dont on 
n'a pas l’idée dans la jeunesse. Je compris le bonheur de ceux 
qui se cachent. Je compris la jouissance du mystère dans la 
complicité, qui, même sans l'espérance de réussir, ferait encore 
des conspirateurs incorrigibles. Alberte, à la table de ses parents 
comme partout, était toujours la Madame Infante qui m'avait 
tant frappé le premier jour que je l’avais vue. Son front néro- 
nien, sous ses cheveux bleus à force d'être noirs, qui bouclaient 
durement et touchaient ses sourcils, ne laissaient rien passer de 
la nuit coupable, qui n'y étendait aucune rougeur. Et moi qui es- 
sayais d’être aussi impénétrable qu'elle, mais qui, j'en suis sûr, 
aurais dû me trahir dix fois si j'avais eu affaire à des observa- 
teurs, je me rassasiais orgueilleusement et presque sensuelle- 
ment, dans le plus profond de mon être, de l’idée que toute cette 
superbe indifférence était bien à moi et qu'elle avait pour moi 
toutes les bassesses de la passion, si la passion pouvait jamais 
être basse ! Nul que nous sur la terre ne savait cela... et c'était 
délicieux, cette pensée ! Personne, pas même mon ami, Louis de 
Meung, avec lequel j'étais discret depuis que j'étais heureux ! Il 
avait tout deviné, sans doute, puisqu'il était aussi discret que 
moi. Il ne m'interrogeait pas. J'avais repris avec lui, sans effort, 
mes habitudes d'intimité, les promenades sur le Cours, en 
grande ou en petite tenue, l’impériale, l'escrime et le punch ! 
Pardieu ! quand on sait que le bonheur viendra, sous la forme 
d'une belle jeune fille qui a comme une rage de dents dans le 
cœur, vous visiter régulièrement d’une nuit l’autre, à la même 
heure, cela simplifie joliment les jours ! 


«- Mais ils dormaient donc comme les Sept Dormants, les 
parents de cette Alberte ? - fis-je railleusement, en coupant net 
les réflexions de l’ancien dandy par une plaisanterie, et pour ne 
pas paraître trop pris par son histoire, qui me prenait, car, avec 
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les dandys, on n’a guère que la plaisanterie pour se faire un peu 
respecter. 


- Vous croyez donc que je cherche des effets de conteur 
hors de la réalité ? - dit le vicomte. - Mais je ne suis pas ro- 
mancier, moi ! Quelquefois Alberte ne venait pas. La porte, dont 
les gonds huilés étaient moelleux comme de la ouate maïnte- 
nant, ne s’ouvrait pas de toute une nuit, et c'est qu’alors sa mère 
l'avait entendue et s'était écriée, ou c'est que son père l'avait 
aperçue, filant ou tâtonnant à travers la chambre. Seulement 
Alberte, avec sa tête d'acier, trouvait à chaque fois un prétexte. 
Elle était souffrante.… Elle cherchait le sucrier sans flambeau, de 
peur de réveiller personne...» 


- Ces têtes d'acier-là ne sont pas si rares que vous avez l'air 
de le croire, capitaine ! - interrompis-je encore. J'étais contra- 
riant. - Votre Alberte, après tout, n'était pas plus forte que la 
jeune fille qui recevait toutes les nuïts, dans la chambre de sa 
grand-mère, endormie derrière ses rideaux, un amant entré par 
la fenêtre, et qui, n'ayant pas de canapé de maroquin bleu, 
s'établissait, à la bonne franquette, sur le tapis... Vous savez 
comme moi l’histoire. Un soir, apparemment poussé par la 
jeune fille trop heureuse, un soupir plus fort que les autres ré- 
veilla la grand-mère, qui cria de dessous ses rideaux un: 
« Qu'’as-tu donc, petite ? » à la faire évanouir contre le cœur de 
son amant; mais elle n’en répondit pas moins de sa place : 
« C'est mon buse qui me gêne, grand-maman, pour chercher 
mon aiguille tombée sur le tapis, et que je ne puis pas retrou- 
ver ! » 


- Oui, je connais l’histoire, reprit le vicomte de Brassard, 
que j'avais cru humilier, par une comparaison, dans la personne 
de son Alberte. - C'était, si je m'en souviens bien, une de Guise 
que la jeune fille dont vous me parlez. Elle s’en tira comme une 
fille de son nom; mais vous ne dites pas qu’à partir de cette 
nuit-là elle ne rouvrit plus la fenêtre à son amant, qui était, je 
crois, monsieur de Noirmoutier, tandis qu’Alberte revenait le 
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lendemain de ces accrocs terribles, et s’exposait de plus belle au 
danger bravé, comme si de rien n'était. Alors, je n'étais, moi, 
qu'un sous-lieutenant assez médiocre en mathématiques, et qui 
m'en occupais fort peu ; maïs il était évident, pour qui sait faire 
le moindre calcul des probabilités, qu'un jour... une nuit... il y 
aurait un dénoûment.… 


- Ah, oui! - fis-je, me rappelant ses paroles d'avant son 
histoire, - le dénoûment qui devait vous faire connaître la sen- 
sation de la peur, capitaine. 


- Précisément, - répondit-il d'un ton plus grave et qui 
tranchaïit sur le ton léger que j'affectais. - Vous l’avez vu, n'’est- 
ce pas ? depuis ma main prise sous la table jusqu’au moment où 
elle surgit la nuit, comme une apparition dans le cadre de ma 
porte ouverte, Alberte ne m'avait pas marchandé l'émotion. Elle 
m'avait fait passer dans l’âme plus d’un genre de frisson, plus 
d'un genre de terreur; mais ce n'avait été encore que 
l'impression des balles qui sifflent autour de vous et des boulets 
dont on sent le vent; on frissonne, mais on va toujours. Eh 
bien ! ce ne fut plus cela. Ce fut de la peur, de la peur complète, 
de la vraie peur, et non plus pour Alberte, mais pour moi, et 
pour moi tout seul ! Ce que j'éprouvai, ce fut positivement cette 
sensation qui doit rendre le cœur aussi pâle que la face; ce fut 
cette panique qui fait prendre la fuite à des régiments tout en- 
tiers. Moi qui vous parle, j'ai vu fuir tout Chamboran, bride 
abattue et ventre à terre, l’héroïque Chamboran, emportant, 
dans son flot épouvanté, son colonel et ses officiers ! Maïs à 
cette époque je n'avais encore rien vu, et j’appris... ce que je 
croyais impossible. 


« Écoutez donc. C'était une nuit. Avec la vie que nous me- 
nions, ce ne pouvait être qu’une nuit. une longue nuït d'hiver. 
Je ne dirai pas une de nos plus tranquilles. Elles étaient toutes 
tranquilles, nos nuits. Elles l’étaient devenues à force d'être 
heureuses. Nous dormions sur ce canon chargé. Nous n'avions 
pas la moindre inquiétude en faisant l'amour sur cette lame de 
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sabre posée en travers d’un abîme, comme le pont de l'enfer des 
Turcs ! Alberte était venue plus tôt qu'à l'ordinaire, pour être 
plus longtemps. Quand elle venait ainsi, ma première caresse, 
mon premier mouvement d'amour était pour ses pieds, ses 
pieds qui n'avaient plus alors ses brodequins verts ou hortensia, 
ces deux coquetteries et mes deux délices, et qui, nus pour ne 
pas faire de bruit, m'arrivaient transis de froid des briques sur 
lesquelles elle avait marché, le long du corridor qui menait de la 
chambre de ses parents à ma chambre, placée à l’autre bout de 
la maison. Je les réchauffais, ces pieds glacés pour moi, qui 
peut-être ramassaient, pour moi, en sortant d'un lit chaud, 
quelque horrible maladie de poitrine... Je savais le moyen de les 
tiédir et d'y mettre du rose ou du vermillon, à ces pieds pâles et 
froids ; mais cette nuit-là mon moyen manqua...Ma bouche fut 
impuissante à attirer sur ce cou-de-pied cambré et charmant la 
plaque de sang que j'aimais souvent à y mettre, comme une ro- 
sette ponceau.… Alberte, cette nuit-là, était plus silencieusement 
amoureuse que jamais. Ses étreintes avaient cette langueur et 
cette force qui étaient pour moi un langage, et un langage si ex- 
pressif que, si je lui parlais toujours, moi, si je lui disais toutes 
mes démences et toutes mes ivresses, je ne lui demandais plus 
de me répondre et de me parler. À ses étreintes, je l’entendais. 
Tout à coup, je ne l’entendis plus. Ses bras cessèrent de me 
presser sur son cœur, et je crus à une de ces pâmoisons comme 
elle en avait souvent, quoique ordinairement elle gardât, en ses 
pâmoisons, la force crispée de l’étreinte... Nous ne sommes pas 
des bégueules entre nous. Nous sommes deux hommes, et nous 
pouvons nous parler comme deux hommes... J'avais 
l'expérience des spasmes voluptueux d’Alberte, et quand ils la 
prenaient, ils n'interrompaient pas mes caresses. Je restais 
comme j'étais, sur son cœur, attendant qu'elle revint à la vie 
consciente, dans l’orgueilleuse certitude qu'elle reprendrait ses 
sens sous les miens, et que la foudre qui l’avait frappée la res- 
susciterait en la refrappant... Mais mon expérience fut trompée. 
Je la regardai comme elle était, liée à moi, sur le canapé bleu, 
épiant le moment où ses yeux, disparus sous ses larges pau- 
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pières, me remontreraient leurs beaux orbes de velours noir et 
de feu ; où ses dents, qui se serraient et grinçaïient à briser leur 
émail au moindre baiser appliqué brusquement sur son cou et 
traîné longuement sur ses épaules, laisseraient, en 
s'entr'ouvrant, passer son souffle. Maïs ni les yeux ne revinrent, 
ni les dents ne se desserrèrent... Le froid des pieds d’Alberte 
était monté jusque dans ses lèvres et sous les miennes... Quand 
je sentis cet horrible froid, je me dressai à mi-corps pour mieux 
la regarder ; je m'arrachai en sursaut de ses bras, dont l’un tom- 
ba sur elle et l’autre pendit à terre, du canapé sur lequel elle 
était couchée. Effaré, maïs lucide encore, je lui mis la main sur 
le cœur... Il n’y avait rien ! rien au pouls, rien aux tempes, rien 
aux artères carotides, rien nulle part. que la mort qui était par- 
tout, et déjà avec son épouvantable rigidité ! 


J'étais sûr de la mort... et je ne voulais pas y croire ! La tête 
humaine a de ces volontés stupides contre la clarté même de 
l'évidence et du destin. Alberte était morte. De quoi ?...Jene 
savais. Je n'étais pas médecin. Mais elle était morte ; et quoique 
je visse avec la clarté du jour de midi que ce que je pourrais faire 
était inutile, je fis pourtant tout ce qui me semblait si désespé- 
rément inutile. Dans mon néant absolu de tout, de connais- 
sances, d'instruments, de ressources, je lui vidais sur le front 
tous les flacons de ma toilette. Je lui frappais résolument dans 
les mains, au risque d’éveiller le bruit, dans cette maison où le 
moindre bruit nous faisait trembler. J'avais ouï dire à un de mes 
oncles, chef d’escadron au 4° dragons, qu'il avait un jour sauvé 
un de ses amis d’une apoplexie en le saignant vite avec une de 
ces flammes dont on se sert pour saigner les chevaux. J'avais 
des armes plein ma chambre. Je pris un poignard, et j'en labour- 
rai le bras d’Alberte à la saignée. Je massacrai ce bras splendide 
d'où le sang ne coula même pas. Quelques gouttes s'y coagulè- 
rent. Il était figé. Ni baisers, ni succions, ni morsures ne purent 
galvaniser ce cadavre raidi, devenu cadavre sous mes lèvres. Ne 
sachant plus ce que je faisais, je finis par m'étendre dessus, le 
moyen qu'emploient (disent les vieilles histoires) les Thauma- 
turges ressusciteurs, n'espérant pas y réchauffer la vie, mais 
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agissant comme si je l’espérais ! Et ce fut sur ce corps glacé 
qu'une idée, qui ne s'était pas dégagée du chaos dans lequel la 
bouleversante mort subite d’Alberte m'avait jeté, m'apparut net- 
tement. et que j'eus peur ! 


Oh !.. mais une peur... une peur immense ! Alberte était 
morte chez moi, et sa mort disait tout. Qu'allais-je devenir ? Que 
fallait-il faire ?.. À cette pensée, je sentis la maïn, la main phy- 
sique de cette peur hideuse, dans mes cheveux qui devinrent des 
aiguilles ! Ma colonne vertébrale se fondit en une fange glacée, 
et je voulus lutter - mais en vain - contre cette déshonorante 
sensation... Je me dis qu'il fallait avoir du sang-froid... que 
j'étais un homme après tout. que j'étais militaire. Je me mis la 
tête dans mes mains, et quand le cerveau me tournait dans le 
crâne, je m'efforçai de raisonner la situation horrible dans la- 
quelle j'étais pris. et d'arrêter, pour les fixer et les examiner, 
toutes les idées qui me fouettaient le cerveau comme une toupie 
cruelle, et qui toutes allaient, à chaque tour, se heurter à ce ca- 
davre qui était chez moi, à ce corps inanimé d’Alberte qui ne 
pouvait plus regagner sa chambre, et que sa mère devait retrou- 
ver le lendemain dans la chambre de l'officier, morte et désho- 
norée ! L'idée de cette mère, à laquelle j'avais peut-être tué sa 
fille en la déshonorant, me pesait plus sur le cœur que le ca- 
davre même d’Alberte.. On ne pouvait pas cacher la mort ; mais 
le déshonneur, prouvé par le cadavre chez moi, n’y avait-il pas 
moyen de le cacher ?.. C'était la question que je me faisais, le 
point fixe que je regardais dans ma tête. Difficulté grandissant à 
mesure que je la regardais, et qui prenait les proportions d’une 
impossibilité absolue. Hallucination effroyable ! par moments le 
cadavre d’Alberte me semblait emplir toute ma chambre et ne 
pouvoir plus en sortir. Ah ! si la sienne n'avait pas été placée 
derrière l'appartement de ses parents, je l'aurais, à tout risque, 
reportée dans son lit ! Mais pouvais-je faire, moi, avec son corps 
mort dans mes bras, ce qu'elle faisait, elle, déjà si imprudem- 
ment, vivante, et m'aventurer ainsi à traverser une chambre que 
je ne connaissais pas, où je n'étais jamais entré, et où reposaient 
endormis du sommeil léger des vieillards le père et la mère de la 
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malheureuse ?.… Et cependant, l’état de ma tête était tel, la peur 
du lendemain et de ce cadavre chez moi me galopaient avec tant 
de furie, que ce fut cette idée, cette témérité, cette folie de repor- 
ter Alberte chez elle qui s'empara de moi comme l'unique 
moyen de sauver l'honneur de la pauvre fille et de m'épargner la 
honte des reproches du père et de la mère, de me tirer enfin de 
cette ignominie. Le croirez-vous ? J'ai peine à le croire moi- 
même, quand j'y pense ! J'eus la force de prendre le cadavre 
d'Alberte et, le soulevant par les bras, de le charger sur mes 
épaules. Horrible chape, plus lourde, allez ! que celle des dam- 
nés dans l'enfer du Dante ! Il faut l'avoir portée, comme moi, 
cette chape d’une chair qui me faisait bouillonner le sang de dé- 
sir il n'y avait qu'une heure, et qui maintenant me transissait |... 
Il faut l’avoir portée pour bien savoir ce que c'était ! J'ouvris ma 
porte ainsi chargé et, pieds nus comme elle, pour faire moins de 
bruit, je m'enfonçai dans le corridor qui conduisait à la chambre 
de ses parents, et dont la porte était au fond, m'arrêtant à 
chaque pas sur mes jambes défaillantes pour écouter le silence 
de la maison dans la nuit, que je n’entendais plus, à cause des 
battements de mon cœur ! Ce fut long. Rien ne bougeait... Un 
pas suivait un pas... Seulement, quand j'arrivai tout contre la 
terrible porte de la chambre de ses parents, - qu'il me fallait 
franchir et qu'elle n'avait pas, en venant, entièrement fermée 
pour la retrouver entr'ouverte au retour, et que j'entendis les 
deux respirations longues et tranquilles de ces deux pauvres 
vieux qui dormaient dans toute la confiance de la vie, je n’osai 
plus !..Je n'osai plus passer ce seuil noir et béant dans les té- 
nèbres.… Je reculai ; je m'enfuis presque avec mon fardeau ! Je 
rentrai chez moi de plus en plus épouvanté. Je replaçai le corps 
d'Alberte sur le canapé, et je recommençai, accroupi sur les ge- 
noux auprès d'elle, les suppliciantes questions : “Que faire ? que 
devenir ?..”’ Dans l’écroulement qui se faisait en moi, l’idée in- 
sensée et atroce de jeter le corps de cette belle fille, ma mafî- 
tresse de six mois ! par la fenêtre, me sillonna l'esprit. Méprisez- 
moi ! J'ouvris la fenêtre... j'écartai le rideau que vous voyez là... 
et je regardai dans le trou d'ombre au fond duquel était la rue, 
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car il faisait très sombre cette nuit-là. On ne voyait point le pa- 
vé. “On croira à un suicide”, pensai-je, et je repris Alberte, et je 
la soulevai.…. Mais voilà qu’un éclair de bon sens croisa la folie ! 
“D'où se sera-t-elle tuée ? D'où sera-t-elle tombée si on la trouve 
sous ma fenêtre demain ?...” me demandai-je. L'impossibilité de 
ce que je voulais faire me souffleta ! J’allai refermer la fenêtre, 
qui grinça dans son espagnolette. Je retirai le rideau de la fe- 
nêtre, plus mort que vif de tous les bruits que je faisais. 
D'ailleurs, par la fenêtre, - sur l'escalier, - dans le corridor, - 
partout où je pouvais laisser ou jeter le cadavre, éternellement 
accusateur, la profanation était inutile. L'examen du cadavre ré- 
vélerait tout, et l'œil d'une mère, si cruellement avertie, verrait 
tout ce que le médecin ou le juge voudrait lui cacher... Ce que 
j'éprouvais était insupportable, et l’idée d'en finir d’un coup de 
pistolet, en l’état lâche de mon âme démoralisée (un mot de 
l'Empereur que plus tard j'ai compris !), me traversa en regar- 
dant luire mes armes contre le mur de ma chambre. Mais que 
voulez-vous ?.. Je serai franc: j'avais dix-sept ans, et j'aimais. 
mon épée. C'est par goût et sentiment de race que j'étais soldat. 
Je n'avais jamais vu le feu, et je voulais le voir. J'avais l'ambition 
militaire. Au régiment nous plaisantions de Werther, un héros 
du temps, qui nous faisait pitié, à nous autres officiers ! La pen- 
sée qui m'empêcha de me soustraire, en me tuant, à l’ignoble 
peur qui me tenait toujours, me conduisit à une autre qui me 
parut le salut même dans l'impasse où je me tordais ! “Si j'allais 
trouver le colonel ?” me dis-je. - Le colonel c'est la paternité mi- 
litaire, - et je m'habillai comme on s'habille quand bat la géné- 
rale, dans une surprise... Je pris mes pistolets par une précau- 
tion de soldat. Qui savait ce qui pourrait arriver ?...J'embrassai 
une dernière fois, avec le sentiment qu'on a à dix-sept ans, - et 
on est toujours sentimental à dix-sept ans, - la bouche muette, 
et qui l’avait été toujours, de cette belle Alberte trépassée, et qui 
me comblait depuis six mois de ses plus enivrantes faveurs...]Je 
descendis sur la pointe des pieds l'escalier de cette maison où je 
laissais la mort... Haletant comme un homme qui se sauve, je 
mis une heure (il me sembla que j'y mettais une heure !) à dé- 
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verrouiller la porte de la rue et à tourner la grosse clé dans son 
énorme serrure, et après l'avoir refermée avec les précautions 
d'un voleur, je m'encourus, comme un fuyard, chez mon colo- 
nel. 


J'y sonnai comme au feu. J'y retentis comme une trom- 
pette, comme si l'ennemi avait été en train d'enlever le drapeau 
du régiment ! Je renversai tout, jusqu'à l'ordonnance qui voulut 
s'opposer à ce que j’entrasse à pareille heure dans la chambre de 
son maître, et une fois le colonel réveillé par la tempête du bruit 
que je faisais, je lui dis tout. Je me confessai d’un trait et à fond, 
rapidement et crânement, car les moments pressaient, le sup- 
pliant de me sauver... 


C'était un homme que le colonel ! Il vit d’un coup d'œil 
l’horrible gouffre dans lequel je me débattais.… Il eut pitié du 
plus jeune de ses enfants, comme il m’appela, et je crois que 
j'étais alors assez dans un état à faire pitié ! Il me dit, avec le ju- 
ron le plus français, qu'il fallait commencer par décamper im- 
médiatement de la ville, et qu'il se chargeraïit de tout... qu'il ver- 
rait les parents dès que je serais parti, mais qu'il fallait partir, 
prendre la diligence qui allait relayer dans dix minutes à l’hôtel 
de la Poste, gagner une ville qu'il me désigna et où il m'écrirait… 
Il me donna de l'argent, car j'avais oublié d'en prendre, 
m'appliqua cordialement sur les joues ses vieilles moustaches 
grises, et dix minutes après cette entrevue, je grimpais (il n'y 
avait plus que cette place) sur l’impériale de la diligence, qui fai- 
sait le même service que celle où nous sommes actuellement, et 
je passais au galop sous la fenêtre (je vous demande quels re- 
gards j'y jetai) de la funèbre chambre où j'avais laissé Alberte 
morte, et qui était éclairée comme elle l’est ce soir. » 


Le vicomte de Brassard s'arrêta, sa forte voix un peu brisée. 
Je ne songeais plus à plaisanter. Le silence ne fut pas long entre 
nous. 


- Et après ? - lui dis-je. 
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- Eh bien ! voilà - répondit-il, il n'y a pas d’après ! C'est ce- 
la qui a bien longtemps tourmenté ma curiosité exaspérée. Je 
suivis aveuglément les instructions du colonel. J'attendis avec 
impatience une lettre qui m'apprendrait ce qu'il avait fait et ce 
qui était arrivé après mon départ. J'attendis environ un mois ; 
mais, au bout de ce mois, ce ne fut pas une lettre que je reçus du 
colonel, qui n'écrivait guère qu'avec son sabre sur la figure de 
l'ennemi ; ce fut l’ordre d'un changement de corps. Il m'était or- 
donné de rejoindre le 35°, qui allait entrer en campagne, et il 
fallait que sous vingt-quatre heures je fusse arrivé au nouveau 
corps auquel j'appartenais. Les immenses distractions d’une 
campagne, et de la première ! les batailles auxquelles j'assistai, 
les fatigues et aussi les aventures de femmes que je mis par- 
dessus celle-ci, me firent négliger d'écrire au colonel, et me dé- 
tournèrent du souvenir cruel de l’histoire d’Alberte, sans pou- 
voir pourtant l'effacer. J e l'ai gardé comme une balle qu'on ne 
peut extraire... Je me disais qu'un jour ou l’autre je rencontre- 
rais le colonel, qui me mettrait enfin au courant de ce que je dé- 
sirais savoir, mais le colonel se fit tuer à la tête de son régiment 
à Leipsick... Louis de Meung s'était aussi fait tuer un mois aupa- 
ravant... C'est assez méprisable, cela, - ajouta le capitaine, - 
mais tout s'assoupit dans l'âme la plus robuste, et peut-être 
parce qu'elle est la plus robuste... La curiosité dévorante de sa- 
voir ce qui s'était passé après mon départ finit par me laisser 
tranquille. J aurais pu depuis bien des années, et changé comme 
j'étais, revenir sans être reconnu dans cette petite ville-ci et 
m'informer du moins de ce qu'on savait, de ce qui y avait filtré 
de ma tragique aventure. Mais quelque chose qui n’est pas, 
certes, le respect de l'opinion, dont je me suis moqué toute ma 
vie, quelque chose qui ressemblait à cette peur que je ne voulais 
pas sentir une seconde fois, m'en a toujours empêché. 


Il se tut encore, ce dandy qui m'avait raconté, sans le 
moindre dandysme, une histoire d'une si triste réalité. Je révais 
sous l'impression de cette histoire, et je comprenais que ce bril- 
lant vicomte de Brassard, la fleur non des pois, mais des plus 
fiers pavots rouges du dandysme, le buveur grandiose de claret, 
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à la manière anglaise, fût comme un autre, un homme plus pro- 
fond qu'il ne paraissait. Le mot me revenait qu'il m'avait dit, en 
commençant, sur la tache noire qui, pendant toute sa vie, avait 
meurtri ses plaisirs de mauvais sujets. quand tout à coup, pour 
m'étonner davantage encore, il me saisit le bras brusquement : 


- Tenez ! - medit-il, - voyez au rideau ! 


L'ombre svelte d'une taille de femme venait d'y passer en 
s'y dessinant ! 


- L'ombre d’Alberte ! - fit le capitaine. - Le hasard est par 
trop moqueur ce soir, ajouta-t-il avec amertume. 


Le rideau avait déjà repris son carré vide, rouge et lumi- 
neux. Mais le charron, qui, pendant que le vicomte parlait, avait 
travaillé à son écrou, venait de terminer sa besogne. Les che- 
vaux de relais étaient prêts et piaffaient, se sabotant de feu. Le 
conducteur de la voiture, bonnet d’astracan aux oreilles, registre 
aux dents, prit les longes et s'enleva, et une fois hissé sur sa 
banquette d'impériale, cria, de sa voix claire, le mot du com- 
mandement, dans la nuit : 


« Roulez ! » 


Et nous roulâmes, et nous eûmes bientôt dépassé la mysté- 
rieuse fenêtre, que je vois toujours dans mes rêves, avec son ri- 
deau cramoisi. 
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Le plus bel amour de Don Juan 


Le meilleur régal du diable, c'est une innocence. 


(A.) 


Il vit donc toujours, ce vieux mauvais sujet ? 


—- Par Dieu ! s'il vit ! - et par l’ordre de Dieu, Madame, fis- 
je en me reprenant, car je me souvins qu'elle était dévote, - et 
de la paroisse de Saïnte-Clotilde encore, la paroisse des ducs ! - 
Le roi est mort ! Vive le roi ! Disait-on sous l’ancienne monar- 
chie avant qu'elle fût cassée, cette vieille porcelaine de Sèvres. 
Don Juan, lui, malgré toutes les démocraties, est un monarque 
qu'on ne cassera pas. 


—- Au fait, le diable est immortel ! dit-elle comme une rai- 
son qu'elle se serait donnée. 


- Il a même... 
—- Qui ?..le diable 7... 


- Non, Don Juan... soupé, il y a trois jours, en goguette. 
Devinez où ?... 


- À votre affreuse Maison-d'Or, sans doute. 


- Fi donc, Madame ! Don Juan n’y va plus... il n’y a rien là 
à fricasser pour sa grandesse. Le seigneur Don Juan a toujours 
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été un peu comme ce fameux moine d’'Arnaud de Brescia qui, 
racontent les Chroniques, ne vivait que du sang des âmes. C'est 
avec cela qu'il aime à roser son vin de Champagne, et cela ne se 
trouve plus depuis longtemps dans le cabaret des cocottes ! 


- Vous verrez, - reprit-elle avec ironie, - qu'il aura soupé 
au couvent des Bénédictines, avec ces dames... 


- De l'Adoration perpétuelle, oui, Madame! Car 
l’adoration qu'il a inspirée une fois, ce diable d'homme ! me fait 
l'effet de durer toujours. 


- Pour un catholique, je vous trouve profanant, - dit-elle 
lentement, mais un peu crispée, - et je vous prie de m’'épargner 
le détail des soupers de vos coquines, si c’est une manière in- 
ventée par vous de m'en donner des nouvelles que de me parler, 
ce soir de Don J uan. 


- Je n’invente rien, Madame. Les coquines du souper en 
question, si ce sont des coquines, ne sont pas les miennes... 
malheureusement. 


—- Assez, Monsieur ! 
— Permettez-moi d’être modeste. C'étaient.… 


- Les mille è trè ?..….- fit-elle, curieuse, se ravisant, presque 
revenue à l’amabilité. 

- Oh! pas toutes, Madame... Une douzaine seulement. 
C'est déjà, comme cela, bien assez honnête. 

- Et déshonnête aussi, - ajouta-t-elle. 


- D'ailleurs, vous savez aussi bien que moi qu'il ne peut pas 
tenir beaucoup de monde dans le boudoir de la comtesse de 
Chiffrevas. On a pu y faire des choses grandes ; mais il est fort 
petit, ce boudoir.. 
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- Comment ? - se récria-t-elle, étonnée. - C’est donc dans 
le boudoir qu'on aura soupé ?.… 


- Oui, Madame, c'est dans le boudoir. Et pourquoi pas ? 
On dîne bien sur un champ de bataille. On voulait donner un 
souper extraordinaire au seigneur Don Juan, et c'était plus 
digne de lui de le lui donner sur le théâtre de sa gloire, là où les 
souvenirs fleurissent à la place des orangers. Jolie idée, tendre 
et mélancolique ! Ce n'était pas le bal des victimes ; c'en était le 
souper. 


- Et Don Juan? - dit-elle, comme Orgon dit «Et Tar- 
tufe ? » dans la pièce. 


- Don ] uan a fort bien pris la chose et très bien soupé, 
Lui, tout seul, devant elles ! 


dans la personne de quelqu'un que vous connaissez... et qui 
n'est pas moins que le comte J ules-Amédée- Hector de Ravila de 
Ravilès. 

- Lui ! C'est bien, en effet, Don J uan, - dit-elle. 


Et, quoiqu'elle eût passé l’âge de la rêverie, cette dévote à 
bec et à ongles, elle se mit à rêver au comte Jules-Amédée- 
Hector, - à cet homme de race Juan, - de cette antique race 
Juan éternelle, à qui Dieu n’a pas donné le monde, mais a per- 
mis au diable de le lui donner. 


Il 


Ce que je venais de dire à la vieille, le marquis Guy de Ruy 
était l’exacte vérité. Il y avait trois jours à peine qu'une douzaine 
de femmes du vertueux faubourg Saint-Germain (qu'elles soient 
bien tranquilles, je ne les nommerai pas !) lesquelles, toutes les 
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douze, selon les douairières du commérage, avaient été du der- 
nier bien (vieille expression charmante) avec le comte Ravila de 
Ravilès, s'étaient prises de l’idée singulière de lui offrir à souper, 
- à lui seul d'homme - pour fêter. quoi ? elles ne le disaient 
pas. C'était hardi, qu'un tel souper ; mais les femmes, lâches in- 
dividuellement, en troupe sont audacieuses. Pas une peut-être 
de ce souper féminin n'aurait osé l'offrir chez elle, en tête à tête, 
au comte Jules-Amédée-Hector ; mais ensemble, et s'épaulant 
toutes, les unes par les autres, elles n'avaient pas craint de faire 
la chaîne du baquet de Mesmer autour de cet homme magné- 
tique et compromettant, le comte de Ravila de Ravilès… 


- Quel nom ! 


- Un nom providentiel, Madame... Le comte de Ravila de 
Ravilès, qui, par parenthèse, avait toujours obéi à la consigne de 
ce nom impérieux, était bien l'incarnation de tous les séducteurs 
dont il est parlé dans les romans et dans l’histoire, et la mar- 
quise Guy de Ruy - une vieille mécontente, aux yeux bleus, 
froids et affilés, mais moins froids que son cœur et moins affilés 
que son esprit, - convenait elle-même que, dans ce temps, où la 
question des femmes perd chaque jour de son importance, s’il y 
avait quelqu'un qui pût rappeler Don Juan, à coup sûr ce devait 
être lui ! Malheureusement, c'était Don ] uan au cinquième acte. 
Le prince de Ligne ne pouvait faire entrer dans sa spirituelle 
tête qu'Alcibiade eût jamais eu cinquante ans. Or, par ce côté-là 
encore, le comte de Ravila allait continuer toujours Alcibiade. 
Comme d'Orsay, ce dandy taillé dans le bronze de Michel-Ange, 
qui fut beau jusqu'à sa dernière heure, Ravila avait eu cette 
beauté particulière à la race J uan, - à cette mystérieuse race qui 
ne procède pas de père en fils, comme les autres, mais qui appa- 
raît çà et là, à de certaines distances, dans les familles de 
l'humanité. 


C'était la vraie beauté, - la beauté insolente, joyeuse, impé- 
riale, juanesque enfin ; le mot dit tout et dispense de la descrip- 
tion ; et - avait-il fait un pacte avec le diable ? - il l'avait tou- 
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jours... Seulement, Dieu retrouvait son compte; les griffes de 
tigre de la vie commençaient à lui rayer ce front divin, couronné 
des roses de tant de lèvres, et sur ses larges tempes impies ap- 
paraissaient les premiers cheveux blancs qui annoncent 
l'invasion prochaine des Barbares et la fin de l’Empire... Il les 
portait, du reste, avec l'impassibilité de l'orgueil surexcité par la 
puissance ; mais les femmes qui l'avaient aimé les regardaient 
parfois avec mélancolie. Qui sait ? elles regardaient peut-être 
l'heure qu'il était pour elles à ce front ? Hélas, pour elles comme 
pour lui, c'était l’heure du terrible souper avec le froid Com- 
mandeur de marbre blanc, après lequel il n’y a plus que l'enfer, 
- l'enfer de la vieillesse, en attendant l’autre ! Et voilà pourquoi 
peut-être, avant de partager avec lui ce souper amer et suprême, 
elles pensèrent à lui offrir le leur et qu'elles en firent un chef- 
d'œuvre. 


Oui, un chef-d'œuvre de goût, de délicatesse, de luxe patri- 
cien, de recherche, de jolies idées ; le plus charmant, le plus dé- 
licieux, le plus friand, le plus capiteux, et surtout le plus original 
des soupers. Original ! pensez donc ! C'est ordinairement la joie, 
la soif de s'amuser qui donne à souper ; mais ici, c'était le sou- 
venir, c'était le regret, c'était presque le désespoir, maïs le dé- 
sespoir en toilette, caché sous des sourires ou sous des rires, et 
qui voulait encore cette fête ou cette folie dernière, encore cette 
escapade vers la jeunesse revenue pour une heure, encore cette 
griserie pour qu'il en fût fait à jamais !.… 


Les Amphitryonnes de cet incroyable souper, si peu dans 
les mœurs trembleuses de la société à laquelle elles apparte- 
naient, durent y éprouver quelque chose de ce que Sardanapale 
ressentit sur son bûcher, quand il y entassa, pour périr avec lui, 
ses femmes, ses esclaves, ses chevaux, ses bijoux, toutes les opu- 
lences de sa vie. Elles, aussi, entassèrent à ce souper brûlant 
toutes les opulences de la leur. Elles y apportèrent tout ce 
qu'elles avaient de beauté, d'esprit, de ressources, de parure, de 
puissance, pour les verser, en une seule fois, en ce suprême 
flamboiement. 
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L'homme devant lequel elles s'enveloppèrent et se drapè- 
rent dans cette dernière flamme, était plus à leurs yeux qu'aux 
yeux de Sardanapale toute l'Asie. Elles furent coquettes pour lui 
comme jamais femmes ne le furent pour aucun homme, comme 
jamais femmes ne le furent pour un salon plein ; et cette coquet- 
terie, elles l’'embrasèrent de cette jalousie qu'on cache dans le 
monde et qu'elles n'avaient point besoin de cacher, car elles sa- 
vaient toutes que cet homme avait été à chacune d'elles, et la 
honte partagée n’en est plus... C'était, parmi elles toutes, à qui 
graverait le plus avant son épitaphe dans son cœur. 


Lui, il eut, ce soir-là, la volupté repue, souveraine, noncha- 
lante, dégustatrice du confesseur de nonnes et du sultan. Assis 
comme un roi - comme le maître - au milieu de la table, en face 
de la comtesse de Chiffrevas, dans ce boudoir fleur de pêcher ou 
de... péché (on n’a jamais bien su l'orthographe de la couleur de 
ce boudoir), le comte de Ravila embrassait de ses yeux, bleu 
d'enfer, que tant de pauvres créatures avaient pris pour le bleu 
du ciel, ce cercle rayonnant de douze femmes, mises avec génie, 
et qui, à cette table, chargée de cristaux, de bougies allumées et 
de fleurs, étalaient, depuis le vermillon de la rose ouverte 
jusqu'à l'or adouci de la grappe ambrée, toutes les nuances de la 
maturité. 


Il n'y avait pas là de ces jeunesses vert tendre, de ces pe- 
tites demoiselles qu'exécrait Byron, qui sentent la tartelette et 
qui, par la tournure, ne sont encore que des épluchettes, mais 
tous étés splendides et savoureux, plantureux automnes, épa- 
nouissements et plénitudes, seins éblouissants battant leur 
plein majestueux au bord découvert des corsages, et, sous les 
camées de l'épaule nue, des bras de tout galbe, mais surtout des 
bras puissants, de ces biceps de Sabines qui ont lutté avec les 
Romains, et qui seraient capables de s'entrelacer, pour l'arrêter, 
dans les rayons de la roue du char de la vie. 


J'ai parlé d'idées. Une des plus charmantes de ce souper 
avait été de le faire servir par des femmes de chambre, pour 
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qu'il ne fût pas dit que rien eût dérangé l'harmonie d’une fête 
dont les femmes étaient les seules reines, puisqu'elles en fai- 
saient les honneurs... Le seigneur Don J uan - branche de Ravila 
- put donc baigner ses fauves regards dans une mer de chairs 
lumineuses et vivantes comme Rubens en met dans ses grasses 
et robustes peintures, mais il put plonger aussi son orgueil dans 
l'éther plus ou moins limpide, plus ou moins troublé de tous ces 
cœurs. C'est qu’au fond, et malgré tout ce qui pourrait empêcher 
de le croire, c'est un rude spiritualiste que Don Juan ! Il l’est 
comme le démon lui-même, qui aime les âmes encore plus que 
les corps, et qui fait même cette traite-là de préférence à l’autre, 
le négrier infernal ! 


Spirituelles, nobles, du ton le plus faubourg Saint- 
Germain, mais ce soir-là hardies comme des pages de la maison 
du Roi quand il y avait une maison du Roi et des pages, elles fu- 
rent d’un étincellement d'esprit, d'un mouvement, d’une verve 
et d’un brio incomparables. Elles s'y sentirent supérieures à tout 
ce qu'elles avaient été dans leurs plus beaux soirs. Elles y joui- 
rent d’une puissance inconnue qui se dégageait du fond d’elles- 
mêmes, et dont jusque-là elles ne s'étaient jamais doutées. 


Le bonheur de cette découverte, la sensation des forces tri- 
plées de la vie; de plus, les influences physiques, si décisives sur 
les êtres nerveux, l'éclat des lumières, l'odeur pénétrante de 
toutes ces fleurs qui se pâmaient dans l'atmosphère chauffée 
par ces beaux corps aux effluves trop forts pour elles, l’aiguillon 
des vins provocants, l’idée de ce souper qui avait justement le 
mérite piquant du péché que la Napolitaine demandait à son 
sorbet pour le trouver exquis, la pensée enivrante de la compli- 
cité dans ce petit crime d’un souper risqué, oui ! mais qui ne 
versa pas vulgairement dans le souper régence; qui resta un 
souper faubourg Saint-Germain et XIXe siècle, et où de tous ces 
adorables corsages, doublés de cœurs qui avaient vu le feu et qui 
aimaïient à l’agacer encore, pas une épingle ne tomba ; - toutes 
ces choses enfin, agissant à la fois, tendirent la harpe mysté- 
rieuse que toutes ces merveilleuses organisations portaient en 
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elles, aussi fort qu'elle pouvait être tendue sans se briser, et elles 
arrivèrent à des octaves sublimes, à d’inexprimables diapa- 
sons. Ce dut être curieux, n'est-ce pas ? Cette page inouïe de 
ses Mémoires, Ravila l’écrira-t-il un jour ?.. C'est une question 
mais lui seul peut l'écrire... Comme je le dis à la marquise Guy 
de Ruy, je n'étais pas à ce souper, et si j'en vais rapporter 
quelques détails et l’histoire par laquelle il finit, c’est que je les 
tiens de Ravila lui-même, qui, fidèle à l'indiscrétion tradition- 
nelle et caractéristique de la race Juan, prit la peine, un soir de 
me les raconter. 


III 


Il était donc tard, - c’est-à-dire tôt! Le matin venait. 
Contre le plafond et à une certaine place des rideaux de soie 
rose du boudoir, hermétiquement fermés, on voyait poindre et 
rondir une goutte d’opale, comme un œil grandissant, l'œil du 
jour curieux qui aurait regardé par là ce qu'on faisait dans ce 
boudoir enflammé. L'alanguissement commençait à prendre les 
chevalières de cette Table-Ronde, ces soupeuses, si animées il 
n'y avait qu'un moment. On connaît ce moment-là de tous les 
soupers où la fatigue de l'émotion et de la nuit passée semble se 
projeter sur tout, sur les coiffures qui s’affaissent, les joues ver- 
millonnées ou pâlies qui brülent, les regards lassés dans les 
yeux cernés qui s’alourdissent, et même jusque sur les lumières 
élargies et rampantes des mille bougies des candélabres, ces 
bouquets de feu aux tiges sculptées de bronze et d’or. 


La conversation générale, longtemps faite d’entrain, partie 
de volant où chacun avait allongé son coup de raquette, s'était 
fragmentée, émiettée, et rien de distinct ne s'entendait plus 
dans le bruit harmonieux de toutes ces voix, aux timbres aristo- 
cratiques, qui se mêlaient et babillaient comme les oiseaux, à 
l’aube, sur la lisière d’un bois... quand l’une d'elles, - une voix 
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de tête, celle-là ! - impérieuse et presque impertinente, comme 
doit l'être une voix de duchesse, dit tout à coup, par-dessus 
toutes les autres, au comte de Ravila, ces paroles qui étaient 
sans doute la suite et la conclusion d’une conversation, à voix 
basse, entre eux deux, que personne de ces femmes, qui cau- 
saient, chacune avec sa voisine, n'avait entendue : 


- Vous qui passez pour le Don Juan de ce temps-ci, vous 
devriez nous raconter l’histoire de la conquête qui a le plus flatté 
votre orgueil d'homme aimé et que vous jugez, à cette lueur du 
moment présent, le plus bel amour de votre vie ?.… 


Et la question, autant que la voix qui parlait, coupa nette- 
ment dans le bruit toutes ces conversations éparpillées et fit su- 
bitement le silence. 


C'était la voix de la duchesse de ***, - Je ne lèverai pas son 
masque d’astérisques ; mais peut-être la reconnaîtrez-vous, 
quand je vous aurai dit que c’est la blonde la plus pâle de teint et 
de cheveux, et les yeux les plus noirs sous ses longs sourcils 
d'ambre, de tout le faubourg Saint-Germain. - Elle était assise, 
comme un juste à la droite de Dieu, à la droite du comte de Ra- 
vila, le dieu de cette fête, qui ne réduisait pas alors ses ennemis 
à lui servir de marche-pied ; mince et idéale comme une ara- 
besque et comme une fée, dans sa robe de velours vert aux re- 
flets d'argent, dont la longue traîne se tordait autour de sa 
chaise, et figurait assez bien la queue de serpent par laquelle se 
terminait la croupe charmante de Mélusine. 


- C'est là une idée ! - fit la comtesse de Chiffrevas, comme 
pour appuyer, en sa qualité de maîtresse de maison, le désir et 
la motion de la duchesse, - oui, l'amour de tous les amours, 
inspirés ou sentis, que vous voudriez le plus recommencer, si 
c'était possible. 


- Oh ! je voudrais les recommencer tous ! - fit Ravila avec 
cet inassouvissement d'Empereur romain qu'ont parfois ces bla- 
sés immenses. Et il leva son verre de champagne, qui n'était pas 
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la coupe bête et païenne par laquelle on l'a remplacé, mais le 
verre élancé et svelte de nos ancêtres, qui est le vrai verre de 
champagne, - celui-là qu'on appelle une flûte, peut-être à cause 
des célestes, mélodies qu'il nous verse souvent au cœur. - Puis 
il étreignit d'un regard circulaire toutes ces femmes qui for- 
maient autour de la table une si magnifique ceinture. - Et ce- 
pendant, - ajouta-t-il en replaçant son verre devant lui avec une 
mélancolie étonnante pour un tel Nabuchodonosor qui n'avait 
encore mangé d'herbe que les salades à l’estragon du café An- 
glais, - et cependant c'est la vérité, qu'il y en a un entre tous les 
sentiments de la vie, qui rayonne toujours dans le souvenir plus 
fort que les autres, à mesure que la vie s'avance, et pour lequel 
on les donnerait tous ! 


- Le diamant de l’écrin, - dit la comtesse de Chiffrevas 
songeuse, qui regardait peut-être dans les facettes du sien. 


- … Et de la légende de mon pays, - reprit à son tour la 
princesse J able. qui est du pied des monts Ourals, - ce fameux 
et fabuleux diamant, rose d’abord, qui devient noir ensuite, 
mais qui reste diamant, plus brillant encore noir que rose... - 
Elle dit cela avec le charme étrange qui est en elle, cette Bohé- 
mienne ! car c’est une Bohémienne, épousée par amour par le 
plus beau prince de l’émigration polonaise, et qui a l'air aussi 
princesse que si elle était née sous les courtines des J agellons. 


Alors, ce fut une explosion ! « Oui, - firent-elles toutes. - 
Dites-nous cela, comte ! » ajoutèrent-elles passionnément, sup- 
pliantes déjà, avec les frémissements de la curiosité jusque dans 
les frisons de leurs cous, par derrière ; se tassant, épaule contre 
épaule ; les unes la joue dans la main, le coude sur la table ; les 
autres, renversées au dossier des chaises, l'éventail déplié sur la 
bouche ; le fusillant toutes de leurs yeux émerillonnés et inquisi- 
teurs. 


- Si vous le voulez absolument.., - dit le comte, avec la 
nonchalance d’un homme qui sait que l'attente exaspère le dé- 
sir. 
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- Absolument ! dit la duchesse en regardant comme un 
despote turc aurait regardé le fil de son sabre - le fil d’or de son 
couteau de dessert. 


- Écoutez donc, - acheva-t-il, toujours nonchalant. 


Elles se fondaient d'attention, en le regardant. Elles le bu- 
vaient et le mangeaïient des yeux. Toute histoire d'amour inté- 
resse les femmes ; mais qui sait ? peut-être le charme de celle-ci 
était-il, pour chacune d'elles, la pensée que l’histoire qu'il allait 
raconter pouvait être la sienne. Elles le savaient trop gentil- 
homme et de trop grand monde pour n'être pas sûres qu'il sau- 
verait les noms et qu'il épaissirait, quand il le faudrait, les dé- 
tails par trop transparents ; et cette idée, cette certitude leur fai- 
sait d'autant plus désirer l’histoire. Elles en avaient mieux que le 
désir ; elles en avaient l'espérance. 


Leur vanité se trouvait des rivales dans ce souvenir évoqué 
comme le plus beau souvenir de la vie d’un homme, qui devait 
en avoir de si beaux et de si nombreux ! Le vieux sultan allait je- 
ter une fois de plus le mouchoir... que nulle main ne ramasse- 
rait, mais que celle à qui il serait jeté sentirait tomber silencieu- 
sement dans son cœur... 


Or voici, avec ce qu'elles croyaient, le petit tonnerre inat- 
tendu qu'il fit passer sur tous ces fronts écoutants : 


IV 


« J'ai oui dire souvent à des moralistes, grands expérimen- 
tateurs de la vie, - dit le comte de Ravila, - que le plus fort de 
tous nos amours n'est ni le premier, ni le dernier, comme beau- 
coup le croient ; c'est le second. Mais en fait d'amour, tout est 
vrai et tout est faux, et, du reste, cela n'aura pas été pour moi. 
Ce que vous me demandez, Mesdames, et ce que j'ai, ce soir, à 
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vous raconter, remonte au plus bel instant de ma jeunesse. Je 
n'étais plus précisément ce qu'on appelle un jeune homme, mais 
j'étais un homme jeune, et, comme disait un vieil oncle à moi, 
chevalier de Malte, pour désigner cette époque de la vie, “j'avais 
fini mes caravanes”. En pleine force donc, je me trouvais en 
pleine relation aussi, comme on dit si joliment en Italie, avec 
une femme que vous connaissez toutes et que vous avez toutes 
admirée..… » 


Ici le regard que se jetèrent en même temps, chacune à 
toutes les autres, ce groupe de femmes qui aspiraient les paroles 
de ce vieux serpent, fut quelque chose qu'il faut avoir vu, car 
c'est inexprimable. 


« Cette femme était bien, - continua Ravila, - tout ce que 
vous pouvez imaginer de plus distingué, dans tous les sens que 
l'on peut donner à ce mot. Elle était jeune, riche, d’un nom su- 
perbe, belle, spirituelle, d’une large intelligence d'artiste, et na- 
turelle avec cela, comme on l’est dans votre monde, quand on 
l'est. D'ailleurs, n'ayant, dans ce monde-là, d'autre prétention 
que celle de me plaire et de se dévouer ; que de me paraître la 
plus tendre des maîtresses et la meilleure des amies. 


Je n'étais pas, je crois, le premier homme qu'elle eût aimé... 
Elle avait déjà aimé une fois, et ce n'était pas son mari; mais 
C'avait été vertueusement, platoniquement, utopiquement, de 
cet amour qui exerce le cœur plus qu'il ne le remplit ; qui en 
prépare les forces pour un autre amour qui doit toujours bientôt 
le suivre ; de cet amour d'essai, enfin, qui ressemble à la messe 
blanche que disent les jeunes prêtres pour s'exercer à dire, sans 
se tromper, la vraie messe, la messe consacrée... Lorsque 
j'arrivai dans sa vie, elle n’en était encore qu'à la messe blanche. 
C'est moi qui fus la véritable messe, et elle la dit alors avec 
toutes les cérémonies de la chose et somptueusement, comme 
un cardinal. » 


À ce mot-là, le plus joli rond de sourires tourna sur ces 
douze délicieuses bouches attentives, comme une ondulation 
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circulaire sur la surface limpide d’un lac... Ce fut rapide, mais 
ravissant |! 


« C'était vraiment un être à part ! - reprit le comte. - J'ai 
vu rarement plus de bonté vraie, plus de pitié, plus de senti- 
ments excellents, jusque dans la passion qui, comme vous le sa- 
vez, n'est pas toujours bonne. Je n'ai jamais vu moins de ma- 
nège, moins de pruderie et de coquetterie, ces deux choses si 
souvent emmêlées dans les femmes, comme un écheveau dans 
lequel la griffe du chat aurait passé... Il n’y avait point de chat en 
celle-ci. Elle était ce que ces diables de faiseurs de livres, qui 
nous empoisonnent de leurs manières de parler, appelleraient 
une nature primitive, parée par la civilisation ; mais elle n'en 
avait que les luxes charmants, et pas une seule de ces petites 
corruptions qui nous paraissent encore plus charmantes que ces 
luxes.… » 


- Était-elle brune ? - interrompit tout à coup et à brûle- 
pourpoint la duchesse, impatientée de toute cette métaphy- 
sique. 


- Ah ! vous n'y voyez pas assez clair ! - dit Ravila finement. 
- Oui, elle était brune, brune de cheveux jusqu’au noir le plus 
jais, le plus miroir d'ébène que j'aie jamais vu reluire sur la vo- 
luptueuse convexité lustrée d'une tête de femme, mais elle était 
blonde de teint, - et c'est au teint et non aux cheveux qu'il faut 
juger si on est brune ou blonde, - ajouta le grand observateur, 
qui n'avait pas étudié les femmes seulement pour en faire des 
portraits. - C'était une blonde aux cheveux noirs. 


Toutes les têtes blondes de cette table, qui ne l’étaient, 
elles, que de cheveux, firent un mouvement imperceptible. Il 
était évident que pour elles l'intérêt de l’histoire diminuait déja. 


« Elle avait les cheveux de la Nuït, - reprit Ravila, - mais 
sur le visage de l’Aurore, car son visage resplendissait de cette 
fraîcheur incarnadine, éblouissante et rare, qui avait résisté à 
tout dans cette vie nocturne de Paris dont elle vivait depuis des 


= Il 


années, et qui brûle tant de roses à la flamme de ses candé- 
labres. Il semblait que les siennes s'y fussent seulement embra- 
sées, tant sur ses joues et sur ses lèvres le carmin en était 
presque lumineux ! Leur double éclat s’accordait bien, du reste, 
avec le rubis qu'elle portait habituellement sur le front, car, 
dans ce temps-là, on se coiffait en ferronnière, ce qui faisait 
dans son visage, avec ses deux yeux incendiaires dont la flamme 
empêchait de voir la couleur, comme un triangle de trois rubis ! 
Élancée, mais robuste, majestueuse même, taillée pour être la 
femme d’un colonel de cuirassiers, - son mari n’était alors chef 
d'escadron que dans la cavalerie légère, - elle avait, toute 
grande dame qu'elle fût, la santé d'une paysanne qui boit du so- 
leil par la peau, et elle avait aussi l’ardeur de ce soleil bu, autant 
dans l’âme que dans les veines, - oui, présente et toujours 
prête... Mais voici où l'étrange commençait ! Cet être puissant et 
ingénu, cette nature purpurine et pure comme le sang qui arro- 
sait ses belles joues et rosait ses bras, était. le croirez-vous ? 
maladroite aux caresses. » 


Ici quelques yeux se baissèrent, mais se relevèrent, mali- 
cieux. 


« Maladroite aux caresses comme elle était imprudente 
dans la vie, - continua Ravila, qui ne pesa pas plus que cela sur 
le renseignement. - Il fallait que l’homme qu'elle aimait lui en- 
seignât incessamment deux choses qu'elle n’a jamais apprises, 
du reste. à ne pas se perdre vis-à-vis d’un monde toujours ar- 
mé et toujours implacable, et à pratiquer dans l'intimité le 
grand art de l'amour, qui empêche l'amour de mourir. Elle avait 
cependant l’amour ; mais l’art de l'amour lui manquait. C'était 
le contraire de tant de femmes qui n’en ont que l’art ! Or, pour 
comprendre et appliquer la politique du Prince, il faut être déjà 
Borgia. Borgia précède Machiavel. L'un est poète ; l’autre, le cri- 
tique. Elle n'était nullement Borgia. C'était une honnête femme 
amoureuse, naïve, malgré sa colossale beauté, comme la petite 
fille du dessus de porte, qui, ayant soif, veut prendre dans sa 
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main de l’eau de la fontaine, et qui, haletante, laisse tout tomber 
à travers ses doigts, et reste confuse.… 


C'était presque joli, du reste, que le contraste de cette con- 
fusion et de cette gaucherie avec cette grande femme passion- 
née, qui, à la voir dans le monde, eût trompé tant 
d'observateurs, - qui avait tout de l'amour, même le bonheur, 
mais qui n'avait pas la puissance de le rendre comme on le lui 
donnait. Seulement je n'étais pas alors assez contemplateur 
pour me contenter de ce joli d'artiste, et c’est même la raison 
qui, à certains jours, la rendait inquiète, jalouse et violente, - 
tout ce qu'on est quand on aime, et elle aimait ! - Maïs, jalousie, 
inquiétude, violence, tout cela mourait dans l’inépuisable bonté 
de son cœur, au premier mal qu'elle voulait ou qu'elle croyait 
faire, maladroite à la blessure comme à la caresse! Lionne, 
d'une espèce inconnue, qui s’imaginaîit avoir des griffes, et qui, 
quand elle voulait les allonger, n'en trouvait jamais dans ses 
magnifiques pattes de velours. C'est avec du velours qu'elle 
égratignait ! 

- Où va-t-il en venir ? - dit la comtesse de Chiffrevas à sa 
voisine, - car, vraiment, ce ne peut pas être là le plus bel amour 
de Don J uan ! 


Toutes ces compliquées ne pouvaient croire à cette simpli- 
cité ! 

« Nous vivions donc, - dit Ravila, - dans une intimité qui 
avait parfois des orages, mais qui n’avait pas de déchirements, 
et cette intimité n'était, dans cette ville de province qu'on ap- 
pelle Paris, un mystère pour personne... La marquise... elle était 
marquise... » 


Il y en avait trois à cette table, et brunes de cheveux aussi. 
Mais elles ne cillèrent pas. Elles savaient trop que ce n'était pas 
d'elles qu'il parlait. Le seul velours qu'elles eussent, à toutes les 
trois, était sur la lèvre supérieure de l’une d'elles, - lèvre volup- 
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tueusement estompée, qui, pour le moment, je vous jure, ex- 
primait pas mal de dédain. 


« … Et marquise trois fois, comme les pachas peuvent être 
pachas à trois queues ! continua Ravila, à qui la verve venait. La 
marquise était de ces femmes qui ne savent rien cacher et qui, 
quand elles le voudraient, ne le pourraient pas. Sa fille même, 
une enfant de treize ans, malgré son innocence, ne s’apercevait 
que trop du sentiment que sa mère avait pour moi. Je ne sais 
quel poète a demandé ce que pensent de nous les filles dont 
nous avons aimé les mères. Question profonde ! que je me suis 
souvent faite quand je surprenais le regard d’espion, noir et 
menaçant, embusqué sur moi, du fond des grands yeux sombres 
de cette fillette. Cette enfant, d'une réserve farouche, qui le plus 
souvent quittait le salon quand je venais et qui se mettait le plus 
loin possible de moi quand elle était obligée d'y rester, avait 
pour ma personne une horreur presque convulsive... qu'elle 
cherchait à cacher en elle, maïs qui, plus forte qu'elle, la trahis- 
sait. Cela se révélait dans d’imperceptibles détails, mais dont 
pas un ne m'échappait. La marquise, qui n'était pourtant pas 
une observatrice, me disait sans cesse : “Tl faut prendre garde, 
mon ami. J e crois ma fille jalouse de vous...” 


« J y prenais garde beaucoup plus qu'elle. 


Cette petite aurait été le diable en personne, je l’aurais bien 
défiée de lire dans mon jeu... Maïs le jeu de sa mère était trans- 
parent. Tout se voyait dans le miroir pourpre de ce visage, si 
souvent troublé ! À l'espèce de haïne de la fille, je ne pouvais 
m'empêcher de penser qu'elle avait surpris le secret de sa mère 
à quelque émotion exprimée, dans quelque regard trop noyé, 
involontairement, de tendresse. C'était, si vous voulez le savoir, 
une enfant chétive, parfaitement indigne du moule splendide 
d'où elle était sortie, laide, même de l’aveu de sa mère, qui ne 
l'en aimait que davantage ; une petite topaze brûlée... que vous 
dirai-je ? une espèce de maquette en bronze, maïs avec des yeux 
noirs. Une magie ! Et qui, depuis... » 
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Il s'arrêta après cet éclair... comme s'il avait voulu 
l'éteindre et qu'il en eût trop dit. L'intérêt était revenu général, 
perceptible, tendu, à toutes les physionomies, et la comtesse 
avait dit même entre ses belles dents le mot de l’impatience 
éclairée : « Enfin ! » 


V 


« Dans les commencements de ma liaison avec sa mère, - 
reprit le comte de Ravila, - j'avais eu avec cette petite fille 
toutes les familiarités caressantes qu'on a avec tous les enfants. 
Je lui apportais des sacs de dragées. Je l’appelais “petite 
masque”, et très souvent, en causant avec sa mère, je m'amusais 
à lui lisser son bandeau sur la tempe, - un bandeau de cheveux 
malades, noirs, avec des reflets d’amadou, - mais “la petite 
masque”, dont la grande bouche avait un joli sourire pour tout 
le monde, recueillait, repliait son sourire pour moi, fronçait 
âprement ses sourcils, et, à force de se crisper, devenait d’une 
“petite masque” un vrai masque ridé de cariatide humiliée, qui 
semblait, quand ma main passait sur son front, porter le poids 
d'un entablement sous ma main. 


Aussi bien, en voyant cette maussaderie toujours retrouvée 
à la même place et qui semblait une hostilité, j'avais fini par 
laisser là cette sensitive, couleur de souci, qui se rétractait si vio- 
lemment au contact de la moindre caresse. et je ne lui parlais 
même plus ! « Elle sent bien que vous la volez, - me disait la 
marquise. - Son instinct lui dit que vous lui prenez une portion 
de l’amour de sa mère. » Et quelquefois, elle ajoutait dans sa 
droiture : « C'est ma conscience que cette enfant, et mon re- 
mords, sa jalousie. » 


Un jour, ayant voulu l’interroger sur cet éloignement pro- 
fond qu'elle avait pour moi, la marquise n’en avait obtenu que 
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ces réponses brisées, têtues, stupides, qu'il faut tirer, avec un 
tire-bouchon d’interrogations répétées, de tous les enfants qui 
ne veulent rien dire... « Je n'ai rien... je ne sais pas », et voyant 
la dureté de ce petit bronze, elle avait cessé de lui faire des ques- 
tions, et, de lassitude, elle s'était détournée..… 


J'ai oublié de vous dire que cette enfant bizarre était très 
dévote, d'une dévotion sombre, espagnole, moyen âge, supersti- 
tieuse. Elle tordait autour de son maigre corps toutes sortes de 
scapulaires et se plaquaïit sur sa poitrine, unie comme le dos de 
la main, et autour de son cou bistré, des tas de croix, de bonnes 
Vierges et de Saint-Esprits ! « Vous êtes malheureusement un 
impie, - me disait la marquise. - Un jour, en causant, vous 
l'aurez peut-être scandalisée. Faites attention à tout ce que vous 
dites devant elle, je vous en supplie. N’aggravez pas mes torts 
aux yeux de cet enfant envers qui je me sens déjà si coupable ! » 
Puis, comme la conduite de cette petite ne changeait point, ne 
se modifiait point : « Vous finirez par la haïr, - ajoutait la mar- 
quise inquiète, - et je ne pourrai pas vous en vouloir. » Mais elle 
se trompait : je n'étais qu'indifférent pour cette maussade fil- 
lette, quand elle ne m'impatientait pas. 


J'avais mis entre nous la politesse qu'on a entre grandes 
personnes, et entre grandes personnes qui ne s'aiment point. Je 
la traitais avec cérémonie, l'appelant gros comme le bras: 
« Mademoiselle », et elle me renvoyait un « Monsieur » glacial. 
Elle ne voulait rien faire devant moi qui püt la mettre, je ne dis 
pas en valeur, mais seulement en dehors d'elle-même... Jamais 
sa mère ne put la décider à me montrer un de ses dessins, ni à 
jouer devant moi un air de piano. Quand je l'y surprenaïis, étu- 
diant avec beaucoup d’ardeur et d'attention, elle s’arrêtait court, 
se levait du tabouret et ne jouait plus... 


Une seule fois, sa mère l’exigeant (il y avait du monde), elle 
se plaça devant l'instrument ouvert avec un de ces airs victime 
qui, je vous assure, n'avait rien de doux, et elle commença je ne 
sais quelle partition avec des doigts abominablement contrariés. 
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J'étais debout à la cheminée, et je la regardais obliquement. Elle 
avait le dos tourné de mon côté, et il n'y avait pas de glace de- 
vant elle dans laquelle elle pût voir que je la regardais... Tout à 
coup son dos (elle se tenait habituellement mal, et sa mère lui 
disait souvent : « Si tu te tiens toujours ainsi, tu finiras par te 
donner une maladie de poitrine »), tout à coup son dos se re- 
dressa, comme si je lui avais cassé l’épine dorsale avec mon re- 
gard comme avec une balle; et abattant violemment le cou- 
vercle du piano, qui fit un bruit effroyable, en tombant, elle se 
sauva du salon... On alla la chercher ; mais ce soir-là, on ne put 
jamais l'y faire revenir. 


- Eh bien, il paraît que les hommes les plus fats ne le sont 
jamais assez, car la conduite de cette ténébreuse enfant, qui 
m'intéressait si peu, ne me donna rien à penser sur le sentiment 
qu'elle avait pour moi. Sa mère, non plus. Sa mère, qui était ja- 
louse de toutes les femmes de son salon, ne fut pas plus jalouse 
que je n'étais fat avec cette petite fille, qui finit par se révéler 
dans un de ces faits que la marquise, l'expansion même dans 
l'intimité, pâle encore de la terreur qu'elle avait ressentie, et 
riant aux éclats de l’avoir éprouvée, eut l’imprudence de me ra- 
conter. 


Il avait souligné, par inflexion, le mot d’imprudence 
comme eût fait le plus habile acteur et en homme qui savait que 
tout l'intérêt de son histoire ne tenait plus qu'au fil de ce mot- 
là ! 


Mais cela suffisait apparemment, car ces douze beaux vi- 
sages de femmes s'étaient renflammés d’un sentiment aussi in- 
tense que les visages des Chérubins devant le trône de Dieu. 
Est-ce que le sentiment de la curiosité chez les femmes n’est pas 
aussi intense que le sentiment de l’adoration chez les Anges ?.… 
Lui, les regarda tous, ces visages de Chérubins qui ne finissaient 
pas aux épaules, et les trouvant à point, sans doute, pour ce qu'il 
avait à leur dire, il reprit vite et ne s'arrêta plus : 
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« Oui, elle riait aux éclats, la marquise, rien que d'y pen- 
ser ! - me dit-elle à quelque temps de là, lorsqu'elle me rapporta 
la chose; mais elle n'avait pas toujours ri ! - “Figurez-vous, - 
me conta-t-elle (je tâcherai de me rappeler ses propres paroles), 
- que j'étais assise là où nous sommes maintenant.” - (C'était 
sur une de ces causeuses qu'on appelait des dos-à-dos, le 
meuble le mieux inventé pour se bouder et se raccommoder 
sans changer de place.) - Mais vous n'étiez pas où vous voilà, 
heureusement ! quand on m'annonça... devinez qui ?... vous ne 
le devineriez jamais. M. le curé de Saint-Germaïn-des-Prés. Le 
connaissez-vous ?.. Non ! Vous n'allez jamais à la messe, ce qui 
est très mal... Comment pourriez-vous donc connaître ce pauvre 
vieux curé qui est un saint, et qui ne met le pied chez aucune 
femme de sa paroisse, sinon quand il s’agit d’une quête pour ses 
pauvres ou pour son église ? Je crus tout d’abord que c'était 
pour cela qu'il venait. 


Il avait dans le temps fait faire sa première communion à 
ma fille, et elle, qui communiait souvent, l’avait gardé pour con- 
fesseur. Pour cette raison, bien des fois, depuis ce temps-là, je 
l'avais invité à dîner, mais en vain. Quand il entra, il était ex- 
trêmement troublé, et je vis sur ses traits, d'ordinaire si pla- 
cides, un embarras si peu dissimulé et si grand, qu'il me fut im- 
possible de le mettre sur le compte de la timidité toute seule, et 
que je ne pus m'empêcher de lui dire pour première parole : 
Eh ! mon Dieu ! qu'y a-t-il ; monsieur le curé ? 


- Il y a, - me dit-il, - Madame, que vous voyez l'homme le 
plus embarrassé qu'il y ait au monde. Voilà plus de cinquante 
ans que je suis dans le saint ministère, et je n'ai jamais été char- 
gé d'une commission plus délicate et que je comprisse moins 
que celle que j'ai à vous faire... » 


- « Et il s’assit, me demanda de faire fermer ma porte tout 
le temps de notre entretien. Vous sentez bien que toutes ces so- 
lennités m'effrayaient un peu...Il s'en aperçut. 
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- Ne vous effrayez pas à ce point, Madame, - reprit-il ; - 
vous avez besoin de tout votre sang-froid pour m'écouter et 
pour me faire comprendre, à moi, la chose inouïe dont il s’agit, 
et qu'en vérité je ne puis admettre... Mademoiselle votre fille, de 
la part de qui je viens, est, vous le savez comme moi, un ange de 
pureté et de piété. Je connais son âme. Je la tiens dans mes 
mains depuis son âge de sept ans, et je suis persuadé qu'elle se 
trompe... à force d’innocence peut-être... Mais, ce matin, elle est 
venue me déclarer en confession qu'elle était, vous ne le croirez 
pas, Madame, ni moi non plus, mais il faut bien dire le mot... 
enceinte ! » 


«— Je poussai un cri... 


- J'en ai poussé un comme vous dans mon confessionnal, 
ce matin, reprit le curé, à cette déclaration faite par elle avec 
toutes les marques du désespoir le plus sincère et le plus af- 
freux ! Je sais à fond cette enfant. Elle ignore tout de la vie et du 
péché... C'est certainement de toutes les jeunes filles que je con- 
fesse celle dont je répondrais le plus devant Dieu. Voilà tout ce 
que je puis vous dire ! Nous sommes, nous autres prêtres, les 
chirurgiens des âmes, et il nous faut les accoucher des hontes 
qu'elles dissimulent, avec des maïns qui ne les blessent ni ne les 
tachent. Je l'ai donc, avec toutes les précautions possibles, in- 
terrogée, questionnée, pressée de questions, cette enfant au dé- 
sespoir, mais qui, une fois la chose dite, la faute avouée, qu'elle 
appelle un crime et sa damnation éternelle, car elle se croit 
damnée, la pauvre fille ! ne m'a plus répondu et s’est obstiné- 
ment renfermée dans un silence qu'elle n’a rompu que pour me 
supplier de venir vous trouver, Madame, et de vous apprendre 
son crime, - car il faut bien que maman le sache, - a-t-elle dit, 
- et jamais je n'aurai la force de le lui avouer ! » - 


« J'écoutais le curé de Saïint-Germain-des-Prés. Vous vous 
doutez bien avec quel mélange de stupéfaction et d’anxiété ! 
Comme lui et encore plus que lui, je croyais être sûre de 
l'innocence de ma fille; mais les innocents tombent souvent, 
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même par innocence... Et ce qu'elle avait dit à son confesseur 
n'était pas impossible. Je n'y croyais pas... Je ne voulais pas y 
croire ; mais cependant ce n'était pas impossible !.… Elle n'avait 
que treize ans, mais elle était une femme, et cette précocité 
même m'avait effrayée.. Une fièvre, un transport de curiosité 
me saisit. 


« — Je veux et je vais tout savoir ! - dis-je à ce bonhomme 
de prêtre, ahuri devant moi et qui, en m'écoutant, débordait 
d'embarras son chapeau. - Laissez-moi, monsieur le curé. Elle 
ne parlerait pas devant vous. Mais je suis sûre qu’elle me dira 
tout... que je lui arracherai tout, et que nous comprendrons 
alors ce qui est maintenant incompréhensible ! » 


- « Et le prêtre s’en alla là-dessus, - et dès qu'il fut parti, je 
montai chez ma fille, n'ayant pas la patience de la faire deman- 
der et de l’attendre. 


Je la trouvai devant le crucifix de son lit, pas agenouillée, 
mais prosternée, pâle comme une morte, les yeux secs, mais très 
rouges, comme des yeux qui ont beaucoup pleuré. Je la pris 
dans mes bras, l’assis près de moi, puis sur mes genoux, et je lui 
dis que je ne pouvais pas croire ce que venait de m’apprendre 
son confesseur. 


Mais elle m'interrompit pour m'assurer avec des navre- 
ments de voix et de physionomie que c'était vrai, ce qu'il avait 
dit, et c’est alors que, de plus en plus inquiète et étonnée, je lui 
demandai le nom de celui qui. 


Je n'achevai pas... Ah ! ce fut le moment terrible ! Elle se 
cacha la tête et le visage sur mon épaule... mais je voyais le ton 
de feu de son cou, par derrière, et je la sentais frissonner. Le si- 
lence qu'elle avait opposé à son confesseur, elle me l’opposa. 
C'était un mur. 
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- Il faut que ce soit quelqu'un bien au-dessous de toi, 
puisque tu as tant de honte ?...» - lui dis-je, pour la faire parler 
en la révoltant, car je la savais orgueilleuse. 


Mais c'était toujours le même silence, le même engloutis- 
sement de sa tête sur mon épaule. Cela dura un temps qui me 
parut infini, quand tout à coup elle me dit sans se soulever : 
« Jure-moi que tu me pardonneras, maman. » 


Je lui jurai tout ce qu'elle voulut, au risque d'être cent fois 
parjure, je m'en souciais bien ! Je m'impatientais. Je bouillais… 
Il me semblait que mon front allait éclater et laisser échapper 
ma cervelle. 


«-— Eh bien ! c'est M. de Ravila », fit-elle d’une voix basse ; 
et elle resta comme elle était dans mes bras. 


« Ah ! l'effet de ce nom, Amédée ! Je recevais d’un seul 
coup, en plein cœur, la punition de la grande faute de ma vie! 
Vous êtes, en fait de femmes, un homme si terrible, vous m'avez 
fait craindre de telles rivalités, que l’horrible “pourquoi pas ?” 
dit à propos de l’homme qu'on aime et dont on doute, se leva en 
moi... Ce que j'éprouvais, j'eus la force de le cacher à cette 
cruelle enfant, qui avait peut-être deviné l'amour de sa mère. 


- M. de Ravila ! - fis-je, avec une voix qui me semblait dire 
tout, - mais tu ne lui parles jamais ? » - Tu le fuis, - j'allais 
ajouter, car la colère commençait ; je la sentais venir... Vous êtes 
donc bien faux tous les deux ? - Mais je réprimai cela... Ne fal- 
lait-il pas que je susse les détails, un par un, de cette horrible 
séduction ?.. Et je les lui demandai avec une douceur dont je 
crus mourir, quand elle m'ôta de cet étau, de ce supplice, en me 
disant naïvement : 


«- Mère, c'était un soir. Il était dans le grand fauteuil qui 
est au coin de la cheminée, en face de la causeuse. Il y resta 
longtemps, puis il se leva, et moi j'eus le malheur d'aller 
m'asseoir après lui dans ce fauteuil qu'il avait quitté. Oh ! ma:- 
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man !.. c'est comme si j'étais tombée dans du feu. je voulais me 
lever, je ne pus pas... le cœur me manqua ! et je sentis... tiens ! 
là, maman... que ce que j'avais. c'était un enfant !...» 


La marquise avait ri, dit Ravila, quand elle lui avait raconté 
cette histoire; mais aucune des douze femmes qui étaient au- 
tour de cette table ne songea à rire, - ni Ravila non plus. 


- Et voilà, Mesdames, croyez-le, si vous voulez, - ajouta-t- 
il en forme de conclusion, - le plus bel amour que j'aie inspiré 
de ma vie ! 


Et il se tut, elles aussi. Elles étaient pensives.. L'avaient- 
elles compris ? 


Lorsque joseph était esclave chez Me Putiphar, il était si 
beau, dit le Koran, que, de rêverie, les femmes qu'il servait à 
table se coupaient les doigts avec leurs couteaux, en le regar- 
dant. Mais nous ne sommes plus au temps de ] oseph, et les pré- 
occupations qu'on a au dessert sont moins fortes. 


- Quelle grande bête, avec tout son esprit, que votre mar- 
quise, pour vous avoir dit pareille chose ! - fit la duchesse, qui 
se permit d’être cynique, mais qui ne se coupa rien du tout avec 
le couteau d'or qu'elle tenait toujours à la main. 


La comtesse de Chiffrevas regardait attentivement dans le 
fond d’un verre de vin du Rhin, en cristal émeraude, mystérieux 
comme sa pensée. 


- Et la petite masque ? - demanda-t-elle. 


- Oh, elle était morte, bien jeune et mariée en province, 
quand sa mère me raconta cette histoire, répondit Ravila. 


- Sans cela |... fit la duchesse songeuse. 
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Le bonheur dans le crime 


Dans ce temps délicieux, quand on raconte une histoire 
vraie, c'est à croire que le Diable a dicté. 


J'étais un des matins de l'automne dernier à me promener 
au jardin des Plantes, en compagnie du docteur Torty, certai- 
nement une de mes plus vieilles connaissances. Lorsque je 
n'étais qu'un enfant, le docteur Torty exerçait la médecine dans 
la ville de V...; mais après environ trente ans de cet agréable 
exercice, et ses malades étant morts, - ses fermiers comme il les 
appelait, lesquels lui avaient rapporté plus que bien des fer- 
miers ne rapportent à leurs maîtres, sur les meilleures terres de 
Normandie, - il n’en avait pas repris d’autres ; et déjà sur l’âge 
et fou d'indépendance, comme un animal qui a toujours marché 
sur son bridon et qui finit par le casser, il était venu s’engloutir 
dans Paris, - là même, dans le voisinage du J ardin des Plantes, 
rue Cuvier, je crois, - ne faisant plus la médecine que pour son 
plaisir personnel, qui, d’ailleurs, était grand à en faire, car il 
était médecin dans le sang et jusqu'aux ongles, et fort médecin, 
et grand observateur, en plus, de bien d’autres cas que de cas 
simplement physiologiques et pathologiques. 


L'avez-vous quelquefois rencontré, le docteur Torty ? 
C'était un de ces esprits hardis et vigoureux qui ne chaussent 
point de mitaines, par la très bonne et proverbiale raison que : 
« chat ganté ne prend pas de souris », et qu’il en avait immen- 
sément pris, et qu'il en voulait toujours prendre, ce matois de 
fine et forte race ; espèce d'homme qui me plaisait beaucoup à 
moi, et je crois bien (je me connais !) par les côtés surtout qui 
déplaisaient le plus aux autres. En effet, il déplaisait assez géné- 
ralement quand on se portait bien, ce brusque original de doc- 
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teur Torty; mais ceux à qui il déplaisait le plus, une fois ma- 
lades, lui faisaient des salamalecs, comme les sauvages en fai- 
saient au fusil de Robinson qui pouvait les tuer, non pour les 
mêmes raisons que les sauvages, mais spécialement pour les 
raisons contraires : il pouvait les sauver ! Sans cette considéra- 
tion prépondérante, le docteur n'aurait jamais gagné vingt mille 
livres de rente dans une petite ville aristocratique, dévote et bé- 
gueule, qui l’aurait parfaitement mis à la porte cochère de ses 
hôtels, si elle n'avait écouté que ses opinions et ses antipathies. 
Il s'en rendait compte, du reste, avec beaucoup de sang-froid, et 
il en plaisantait. « Il fallait, - disait-il railleusement pendant le 
bail de trente ans qu'il avait fait à V.., - qu'ils choisissent entre 
moi et l’'Extrême-Onction, et, tout dévots qu'ils étaient, ils me 
prenaient encore de préférence aux Saintes Huiles. >» Comme 
vous voyez, il ne se génait pas, le docteur. Il avait la plaisanterie 
légèrement sacrilège. Franc disciple de Cabanis en philosophie 
médicale, il était, comme son vieux camarade Chaussier, de 
l'école de ces médecins terribles par un matérialisme absolu, et 
comme Dubois - le premier des Dubois - par un cynisme qui 
descend toutes choses et tutoierait des duchesses et des dames 
d'honneur d’impératrice et les appellerait « mes petites mères », 
ni plus ni moins que des marchandes de poisson. Pour vous 
donner une simple idée du cynisme du docteur Torty, c'est lui 
qui me disait un soir, au cercle des Ganaches, en embrassant 
somptueusement d'un regard de propriétaire le quadrilatère 
éblouissant de la table ornée de cent vingt convives : « C'est moi 
qui les fais tous !...» Moïse n’eût pas été plus fier, en montrant 
la baguette avec laquelle il changeait des rochers en fontaines. 
Que voulez-vous, Madame ? Il n'avait pas la bosse du respect, et 
même il prétendait que là où elle est sur le crâne des autres 
hommes, il y avait un trou sur le sien. Vieux, ayant passé la 
soixante-dizaine, mais carré, robuste et noueux comme son 
nom, d’un visage sardonique et, sous sa perruque châtain clair, 
très lisse, très lustrée et à cheveux très courts, d’un œil péné- 
trant, vierge de lunettes, vêtu presque toujours en habit gris ou 
de ce brun qu'on appela longtemps fumée de Moscou, il ne res- 
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semblait ni de tenue ni d’allure à messieurs les médecins de Pa- 
ris, corrects, cravatés de blanc, comme du suaire de leurs 
morts ! C'était un autre homme. Il avait, avec ses gants de daim, 
ses bottes à forte semelle et à gros talons qu'il faisait retentir 
sous son pas très ferme, quelque chose d'alerte et de cavalier, et 
cavalier est bien le mot, car il était resté (combien d'années sur 
trente !), le charivari boutonné sur la cuisse, et à cheval, dans 
des chemins à casser en deux des Centaures, - et on devinait 
bien tout cela à la manière dont il cambrait encore son large 
buste, vissé sur des reins qui n’avaient pas bougé, et qui se ba- 
lançait sur de fortes jambes sans rhumatismes, arquées comme 
celles d’un ancien postillon. Le docteur Torty avait été une es- 
pèce de Bas-de-Cuir équestre, qui avait vécu dans les fondrières 
du Cotentin, comme le Bas-de-Cuir de Cooper dans les forêts de 
l'Amérique. Naturaliste qui se moquait, comme le héros de 
Cooper, des lois sociales, mais qui, comme l’homme de Fe- 
nimore, ne les avait pas remplacées par l’idée de Dieu, il était 
devenu un de ces impitoyables observateurs qui ne peuvent pas 
ne point être des misanthropes. C'est fatal. Aussi l'était-il. Seu- 
lement il avait eu le temps, pendant qu'il faisait boire la boue 
des mauvais chemins au ventre sanglé de son cheval, de se bla- 
ser sur les autres fanges de la vie. Ce n'était nullement un mi- 
santhrope à l’Alceste. Il ne s’indignait pas vertueusement. Il ne 
s'encolérait pas. Non ! il méprisait l’homme aussi tranquille- 
ment qu'il prenait sa prise de tabac, et même il avait autant de 
plaisir à le mépriser qu'à la prendre. 


Tel exactement il était, ce docteur Torty, avec lequel je me 
promenais. 


Il faisait, ce jour-là, un de ces temps d'automne, gais et 
clairs, à arrêter les hirondelles qui vont partir. Midi sonnait à 
Notre-Dame, et son grave bourdon semblait verser, par-dessus 
la rivière verte et moirée aux piles des ponts, et jusque par- 
dessus nos têtes, tant l'air ébranlé était pur ! de longs frémisse- 
ments lumineux. Le feuillage roux des arbres du jardin s'était, 
par degrés, essuyé du brouillard bleu qui les noie en ces vapo- 
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reuses matinées d'octobre, et un joli soleil d’arrière-saison nous 
chauffait agréablement le dos, dans sa ouate d'or, au docteur et 
à moi, pendant que nous étions arrêtés, à regarder la fameuse 
panthère noire, qui est morte, l'hiver d'après, comme une jeune 
fille, de la poitrine. Il y avait çà et là, autour de nous, le public 
ordinaire du jardin des Plantes, ce public spécial de gens du 
peuple, de soldats et de bonnes d'enfants, qui aiment à badaur- 
der devant la grille des cages et qui s'amusent beaucoup à jeter 
des coquilles de noix et des pelures de marrons aux bêtes en- 
gourdies ou dormant derrière leurs barreaux. La panthère de- 
vant laquelle nous étions, en rôdant, arrivés, était, si vous vous 
en souvenez, de cette espèce particulière à l’île de J ava, le pays 
du monde où la nature est le plus intense et semble elle-même 
quelque grande tigresse, inapprivoisable à l’homme, qui le fas- 
cine et qui le mord dans toutes les productions de son sol ter- 
rible et splendide. À Java, les fleurs ont plus d'éclat et plus de 
parfum, les fruits plus de goût, les animaux plus de beauté et 
plus de force que dans aucun autre pays de la terre, et rien ne 
peut donner une idée de cette violence de vie à qui n’a pas reçu 
les poignantes et mortelles sensations d’une contrée tout à la 
fois enchantante et empoisonnante, tout ensemble Armide et 
Locuste ! Etalée nonchalamment sur ses élégantes pattes allon- 
gées devant elle, la tête droite, ses yeux d'émeraude immobiles, 
la panthère était un magnifique échantillon des redoutables 
productions de son pays. Nulle tache fauve n'étoilait sa fourrure 
de velours noir, d’un noir si profond et si mat que la lumière, en 
y glissant, ne la lustrait même pas, maïs s'y absorbaït, comme 
l'eau s’absorbe dans l'éponge qui la boit... Quand on se retour 
nait de cette forme idéale de beauté souple, de force terrible au 
repos, de dédain impassible et royal, vers les créatures hu- 
maines qui la regardaient timidement, qui la contemplaient, 
yeux ronds et bouche béante, ce n'était pas l'humanité qui avait 
le beau rôle, c'était la bête. Et elle était si supérieure, que c'en 
était presque humiliant ! J'en faisais la réflexion tout bas au 
docteur, quand deux personnes scindèrent tout à coup le groupe 
amoncelé devant la panthère et se plantèrent justement en face 
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d'elle ; « Oui, - me répondit le docteur, - maïs voyez mainte- 
nant ! Voici l'équilibre rétabli entre les espèces ! » 


C'étaient un homme et une femme, tous deux de haute 
taille, et qui, dès le premier regard que je leur jetai, me firent 
l'effet d’appartenir aux rangs élevés du monde parisien. Ils 
n'étaient jeunes ni l’un ni l’autre, mais néanmoins parfaitement 
beaux. L'homme devait s’en aller vers quarante-sept ans et da- 
vantage, et la femme vers quarante et plus... Ils avaient donc, 
comme disent les marins revenus de la Terre de Feu, passé la 
ligne, la ligne fatale, plus formidable que celle de l'équateur, 
qu'une fois passée on ne repasse plus sur les mers de la vie! 
Mais ils paraissaient peu se soucier de cette circonstance. Ils 
n'avaient au front, ni nulle part, de mélancolie... L'homme, 
élancé et aussi patricien dans sa redingote noire strictement 
boutonnée, comme celle d'un officier de cavalerie, que s’il avait 
porté un de ces costumes que le Titien donne à ses portraits, 
ressemblait par sa tournure busquée, son air efféminé et hau- 
tain, ses moustaches aiguës comme celles d'un chat et qui à la 
pointe commençaient à blanchir, à un mignon du temps de 
Henri IIT ; et pour que la ressemblance fût plus complète, il por- 
tait des cheveux courts, qui n'empêchaient nullement de voir 
briller à ses oreilles deux saphirs d’un bleu sombre, qui me rap- 
pelèrent les deux émeraudes que Sbogar portait à la même 
place... Excepté ce détail ridicule (comme aurait dit le monde) et 
qui montrait assez de dédain pour les goûts et les idées du jour, 
tout était simple et dandy comme l’entendait Brummell, c'est-à- 
dire irrémarquable, dans la tenue de cet homme qui n'attirait 
l'attention que par lui-même, et qui l'aurait confisquée tout en- 
tière, s’il n'avait pas eu au bras la femme, qu’en ce moment, il y 
avait. Cette femme, en effet, prenait encore plus le regard que 
l’homme qui l’accompagnait, et elle le captivait plus longtemps. 
Elle était grande comme lui. Sa tête atteignait presque à la 
sienne. Et, comme elle était aussi tout en noir, elle faisait penser 
à la grande Isis noire du Musée Egyptien, par l'ampleur de ses 
formes, la fierté mystérieuse et la force. Chose étrange ! dans le 
rapprochement de ce beau couple, c'était la femme qui avait les 
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muscles, et l’homme qui avait les nerfs... Je ne la voyais alors 
que de profil ; mais; le profil, c’est l’écueil de la beauté ou son 
attestation la plus éclatante. J amaiïis, je crois, je n’en avais vu de 
plus pur et de plus altier. Quant à ses yeux, je n’en pouvais ju- 
ger, fixés qu'ils étaient sur la panthère, laquelle, sans doute, en 
recevait une impression magnétique et désagréable, car, immo- 
bile déjà, elle sembla s’enfoncer de plus en plus dans cette im- 
mobilité rigide, à mesure que la femme, venue pour la voir, la 
regardait ; et - comme les chats à la lumière qui les éblouïit - 
sans que sa tête bougeât d’une ligne, sans que la fine extrémité 
de sa moustache, seulement, frémit, la panthère, après avoir cli- 
gnoté quelque temps, et comme n'en pouvant pas supporter da- 
vantage, rentra lentement, sous les coulisses tirées de ses pau- 
pières, les deux étoiles vertes de ses regards. Elle se claquemu- 
rait. 


- Eh! eh! panthère contre panthère ! - fit le docteur à 
mon oreille ; - mais le satin est plus fort que le velours. 


Le satin, c'était la femme, qui avait une robe de cette étoffe 
miroitante - une robe à longue traîne. Et il avait vu juste, le 
docteur ! Noire, souple, d’articulation aussi puissante, aussi 
royale d’attitude, - dans son espèce, d’une beauté égale, et d’un 
charme encore plus inquiétant, - la femme, l’inconnue, était 
comme une panthère humaine, dressée devant la panthère ani- 
male qu'elle éclipsait ; et la bête venait de le sentir, sans doute, 
quand elle avait fermé les yeux. Mais la femme - si c'en était un 
- ne se contenta pas de ce triomphe. Elle manqua de générosité. 
Elle voulut que sa rivale la vit qui l'humiliait, et rouvrit les yeux 
pour la voir. Aussi, défaisant sans mot dire les douze boutons du 
gant violet qui moulait son magnifique avant-bras, elle ôta ce 
gant, et, passant audacieusement sa main entre les barreaux de 
la cage, elle en fouetta le museau court de la panthère, qui nefit 
qu'un mouvement... mais quel mouvement !... et d'un coup de 
dents, rapide comme l'éclair !... Un cri partit du groupe où nous 
étions. Nous avions cru le poignet emporté : Ce n'était que le 
gant. La panthère l'avait englouti. La formidable bête outragée 
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avait rouvert des yeux affreusement dilatés, et ses naseaux fron- 
cés vibraient encore... 


- Folle ! dit l’homme, en saisissant ce beau poignet, qui ve- 
nait d'échapper à la plus coupante des morsures. 


Vous savez comme parfois on dit : « Folle !...» Il le dit ain- 
si ; et il le baisa, ce poignet, avec emportement. 


Et, comme il était de notre côté, elle se retourna de trois 
quarts pour le regarder baisant son poignet nu, et je vis ses 
yeux, à elle... ces yeux qui fascinaient des tigres, et qui étaient à 
présent fascinés par un homme ; ses yeux, deux larges diamants 
noirs, taillés pour toutes les fiertés de la vie, et qui 
n'exprimaient plus en le regardant que toutes les adorations. De 
l'amour ! 


Ces yeux-là étaient et disaient tout un poème. L'homme 
n'avait pas lâché le bras, qui avait dû sentir l’haleine fiévreuse 
de la panthère, et, le tenant replié sur son cœur, il entraîna la 
femme dans la grande allée du jardin, indifférent aux murmures 
et aux exclamations du groupe populaire, - encore ému du dan- 
ger que l’imprudente venait de courir, - et qu'il retraversa tran- 
quillement. Ils passèrent auprès de nous, le docteur et moi, mais 
leurs visages tournés l’un vers l’autre, se serrant flanc contre 
flanc, comme s'ils avaient voulu se pénétrer, entrer, lui dans 
elle, elle dans lui, et ne faire qu'un seul corps à eux deux, en ne 
regardant rien qu'eux-mêmes. C'étaient, aurait-on cru à les voir 
ainsi passer, des créatures supérieures, qui n'apercevaient pas 
même à leurs orteils la terre sur laquelle ils marchaïient, et qui 
traversaient le monde dans leur nuage, comme, dans Homère, 
les Immortels ! 


De telles choses sont rares à Paris, et, pour cette raison, 
nous restâmes à le voir filer, ce maître-couple, - la femme éta- 
lant sa traîne noire dans la poussière du jardin, comme un paon, 
dédaigneux jusque de son plumage. 
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Ils étaient superbes, en s'éloignant ainsi, sous les rayons du 
soleil de midi, dans la majesté de leur entrelacement, ces deux 
êtres. Et voilà comme ils regagnèrent l'entrée de la grille du 
jardin et remontèrent dans un coupé, étincelant de cuivres et 
d'attelage, qui les attendait. 


- Ils oublient l'univers ! - fis-je au docteur, qui comprit ma 
pensée. 


- Ah !'ils s'en soucient bien de l'univers ! - répondit-il, de 
sa voix mordante. Ils ne voient rien du tout dans la création, et, 
ce qui est bien plus fort, ils passent même auprès de leur méde- 
cin sans le voir. 


- Quoi, c'est vous, docteur ! - m'écriai-je, - mais alors 
vous allez me dire ce qu'ils sont, mon cher docteur. 


Le docteur fit ce qu'on appelle un temps, voulant faire un 
effet, car en tout il était rusé, le compère ! 


- Eh bien, c'est Philémon et Baucis, - me dit-il simple- 
ment. - Voilà ! 


- Peste ! fis-je, - un Philémon et une Baucis d’une fière 
tournure et ressemblant peu à l'antique. Mais, docteur, ce n’est 
pas leur nom... Comment les appelez-vous ? 


- Comment ! - répondit le docteur, - dans votre monde, 
où je ne vais point, vous n'avez jamais entendu parler du comte 
et de la comtesse Serlon de Savigny comme d’un modèle fabu- 
leux d'amour conjugal ? 


- Ma foi, non, - dis-je; - on parle peu d'amour conjugal 
dans le monde où je vais, docteur. 


- Hum ! hum! c'est bien possible, - fit le docteur, répon- 
dant bien plus à sa pensée qu'à la mienne. 


- Dans ce monde-là, qui est aussi le leur, on se passe beau- 
coup de choses plus ou moins correctes. Mais, outre qu'ils ont 
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une raison pour ne pas y aller, et qu'ils habitent presque toute 
l’année leur vieux château de Savigny, dans le Cotentin, il a cou- 
ru autrefois de tels bruits sur eux, qu'au faubourg Saint- 
Germain, où l’on a encore un reste de solidarité nobiliaire, on 
aime mieux se taire que d’en parler. 


- Et quels étaient ces bruits ?.. Ah! voilà que vous 
m'intéressez, docteur ! Vous devez en savoir quelque chose. Le 
château de Savigny n’est pas très loin de la ville de V.., où vous 
avez été médecin. 

- Eh! ces bruits... - dit le docteur (il prit pensivement une 
prise de tabac). - Enfin, on les a crus faux ! Tout ça est passé. 
Mais, malgré tout, quoique les mariages d'inclination et les 
bonheurs qu'ils donnent soient en province l'idéal de toutes les 
mères de famille, romanesques et vertueuses, elles n'ont pas pu 
beaucoup, - celles que j'ai connues, - parler à mesdemoiselles 
leurs filles de celui-là ! 


- Et, cependant, Philémon et Baucis, disiez-vous, doc- 
teur ?.… 


- Baucis ! Baucis ! Hum ! Monsieur...- interrompit le doc- 
teur Torty, en passant brusquement son index en crochet sur 
toute la longueur de son nez de perroquet (un de ses gestes), - 
ne trouvez-vous pas, voyons, qu'elle a moins l’air d'une Baucis 
que d’une lady Macbeth, cette gaillarde-là ?.… 


- Docteur, mon cher et adorable docteur, - repris-je, avec 
toutes sortes de câlineries dans la voix, - vous allez me dire tout 
ce que vous savez du comte et de la comtesse de Savigny ?.… 


- Le médecin est le confesseur des temps modernes, - fit le 
docteur, avec un ton solennellement goguenard. - Il a remplacé 
le prêtre, Monsieur, et il est obligé au secret de la confession 
comme le prêtre. 


01 


Il me regarda malicieusement, car il connaissait mon res- 
pect et mon amour pour les choses du catholicisme, dont il était 
l'ennemi. Il cligna l'œil. Il me crut attrapé. 


- Et il va le tenir... comme le prêtre ! - ajouta-t-il, avec 
éclat, et en riant de son rire le plus cynique. - Venez par ici. 
Nous allons causer. 


Et il m'emmena dans la grande allée d'arbres qui borde, 
par ce côté, le Jardin des Plantes et le boulevard de l'Hôpital. 
Là, nous nous assîmes sur. un banc à dossier vert, et il commen- 
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« Mon cher, c'est là une histoire qu'il faut aller chercher dé- 
jà loin, comme une balle perdue sous des chaïirs revenues ; car 
l'oubli, c'est comme une chair de choses vivantes qui se reforme 
par-dessus les événements et qui empêche d'en voir rien, d'en 
soupçonner rien au bout d'un certain temps, même la place. 
C'était dans les premières années qui suivirent la Restauration. 
Un régiment de la Garde passa par la ville de V...; et, ayant été 
obligés d'y rester deux jours pour je ne sais quelle raison mili- 
taire, les officiers de ce régiment s’avisèrent de donner un as- 
saut d'armes, en l’honneur de la ville. La ville, en effet, avait 
bien tout ce qu'il fallait pour que ces officiers de la Garde lui fis- 
sent honneur et fête. Elle était, comme on disait alors, - plus 
royaliste que le Roi. - Proportion gardée avec sa dimension (ce 
n'est guère qu'une ville de cinq à six mille âmes), elle foisonnait 
de noblesse. Plus de trente jeunes gens de ses meilleures fa- 
milles servaient alors, soit aux Gardes-du-Corps, soit à ceux de 
Monsieur, et les officiers du régiment en passage à V...les con- 
naissaient presque tous. Mais, la principale raison qui décida de 
cette martiale fête d'un assaut, fut la réputation d’une ville qui 
s'était appelée “la bretteuse” et qui était encore, dans ce mo- 
ment-là, la ville la plus bretteuse de France. La Révolution de 
1789 avait eu beau enlever aux nobles le droit de porter l'épée, à 
V... ils prouvaient que s'ils ne la portaient plus, ils pouvaient 
toujours s’en servir. L’assaut donné par les officiers fut très bril- 
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lant. On y vit accourir toutes les fortes lames du pays, et même 
tous les amateurs, plus jeunes d'une génération, qui n'avaient 
pas cultivé, comme on le cultivait autrefois, un art aussi compli- 
qué et aussi difficile que l'escrime ; et tous montrèrent un tel en- 
thousiasme pour ce maniement de l'épée, la gloire de nos pères, 
qu'un ancien prévôt du régiment, qui avait fait trois ou quatre 
fois son temps et dont le bras était couvert de chevrons, 
s'imagina que ce serait une bonne place pour y finir ses jours 
qu'une salle d'armes qu'on ouvrirait à V...; et le colonel, à qui il 
communiqua et qui approuva son dessein, lui délivra son congé 
et l'y laissa. Ce prévôt, qui s'appelait Stassin en son nom de fa- 
mille, et La Pointe-au-corps en son surnom de guerre, avait eu 
là tout simplement une idée de génie. Depuis longtemps, il n'y 
avait plus à V... de salle d'armes correctement tenue ; et c'était 
même une de ces choses dont on ne parlait qu'avec mélancolie 
entre ces nobles, obligés de donner eux-mêmes des leçons à 
leurs fils ou de les leur faire donner par quelque compagnon re- 
venu du service, qui savait à peine ou qui savait mal ce qu'il en- 
seignait. Les habitants de V... se piquaient d'être difficiles. Ils 
avaient, réellement le feu sacré. Il ne leur suffisait pas de tuer 
leur homme ; ils voulaient le tuer savamment et artistement, 
par principes. Il fallait, avant tout, pour eux, qu'un homme, 
comme ils disaient, fût beau sous les armes, et ils n'avaient 
qu'un profond mépris pour ces robustes maladroits, qui peuvent 
être très dangereux sur le terrain, maïs qui ne sont pas au strict 
et vrai mot, ce qu'on appelle “des tireurs”. La Pointe-au-corps, 
qui avait été un très bel homme dans sa jeunesse ; et qui l'était 
encore, - qui, au camp de Hollande, et bien jeune alors, avait 
battu à plate couture tous les autres prévôts et remporté un prix 
de deux fleurets et de deux masques montés en argent, - était, 
lui, justement un de ces tireurs comme les écoles n'en peuvent 
produire, si la nature ne leur a préparé d’exceptionnelles orga- 
nisations. Naturellement, il fut l'admiration de V.., et bientôt 
mieux. Rien n'égalise comme l'épée. Sous l’ancienne monarchie, 
les rois anoblissaient les hommes qui leur apprenaient à la te- 
nir. Louis XV, si je m'en souviens bien, n’avait-il pas donné à 
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Danet, son maître, qui nous a laissé un livre sur l'escrime, 
quatre de ses fleurs de lys, entre deux épées croisées, pour 
mettre dans son écusson ?.. Ces gentilshommes de province, 
qui sentaient encore à plein nez leur monarchie, furent en peu 
de temps de pair à compagnon avec le vieux prévôt, comme s’il 
eût été l’un des leurs. 


« Jusque-là, c'était bien, et il n’y avait qu'à féliciter Stassin, 
dit La Pointe-au-corps, de sa bonne fortune ; mais, malheureur- 
sement, ce vieux prévôt n'avait pas qu'un cœur de maroquin 
rouge sur le plastron capitonné de peau blanche dont il couvrait 
sa poitrine, quand il donnait magjistralement sa leçon... Il se 
trouva qu'il en avait un autre par dessous, lequel se mit à faire 
des siennes dans cette ville de V.., où il était venu chercher le 
havre de grâce de sa vie. Il parait que le cœur d’un soldat est 
toujours fait avec de la poudre. Or, quand le temps a séché la 
poudre, elle n’en prend que mieux. À V.., les femmes sont si gé- 
néralement jolies, que l’étincelle était partout pour la poudre sé- 
chée de mon vieux prévôt. Aussi, son histoire se termina-t-elle 
comme celle d’un grand nombre de vieux soldats. Après avoir 
roulé dans toutes les contrées de l’Europe, et pris le menton et 
la taille de toutes les filles que le diable avait mises sur son che- 
min, l’ancien soldat du premier Empire consomma sa dernière 
fredaine en épousant, à cinquante ans passés, avec toutes les 
formalités et les sacrements de la chose, - à la municipalité et à 
l'église, - une grisette de V...; laquelle, bien entendu - je con- 
nais les grisettes de ce pays-là ; j'en ai assez accouché pour les 
connaître ! - lui campa un enfant, bel et bien au bout de ses 
neuf mois, jour pour jour ; et cet enfant, qui était une fille, n’est 
rien moins, mon cher, que la femme à l'air de déesse qui vient 
de passer, en nous frisant insolemment du vent de sa robe, et 
sans prendre plus garde à nous que si nous n'avions pas été 
là! » 


- La comtesse de Savigny ! - m'écriai-je. 
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« Oui, la comtesse de Savigny, tout au long, elle-même ! 
Ah ! il ne faut pas regarder aux origines, pas plus pour les 
femmes que pour les nations ; il ne faut regarder au berceau de 
personne. Je me rappelle avoir vu à Stockholm celui de Charles 
XII, qui ressemblait à une mangeoire de cheval grossièrement 
coloriée en rouge, et qui n’était pas même d’aplomb sur ses 
quatre piquets. C'est de là qu'il était sorti, cette tempête ! Au 
fond, tous les berceaux sont des cloaques dont on est obligé de 
changer le linge plusieurs fois par jour ; et cela n'est jamais poé- 
tique, pour ceux qui croient à la poésie, que lorsque l'enfant n'y 
est plus. » 


Et, pour appuyer son axiome, le docteur, à cette place de 
son récit, frappa sa cuisse d’un de ses gants de daïm, qu'il tenait 
par le doigt du milieu; et le daim claqua sur la cuisse, de ma- 
nière à prouver à ceux qui comprennent la musique que le bon- 
homme était encore rudement musclé. 


Il attendit. Je n'avais pas à le contrarier dans sa philoso- 
phie. Voyant que je ne disais rien, il continua : 


« Comme tous les vieux soldats, du reste, qui aiment 
jusqu'aux enfants des autres, La Pointe-au-corps dut raffoler du 
sien. Rien d'étonnant à cela. Quand un homme déjà sur l’âge a 
un enfant, il l'aime mieux que s’il était jeune, car la vanité, qui 
double tout, double aussi le sentiment paternel. Tous les vieux 
roquentins que j'ai vus, dans ma vie, avoir tardivement un en- 
fant, adoraïient leur progéniture, et ils en étaient comiquement 
fiers comme d’une action d'éclat. Persuasion de jeunesse, que la 
nature, qui se moquait d'eux, leur coulait au cœur ! Je ne con- 
nais qu'un bonheur plus grisant et une fierté plus drôle: c'est 
quand, au lieu d’un enfant, un vieillard, d’un coup, en fait deux ! 
La Pointe-au-corps n'eut pas cet orgueil paternel de deux ju- 
meaux ; mais il est vrai de dire qu'il y avait de quoi tailler deux 
enfants dans le sien. Sa fille - vous venez de la voir ; vous savez 
donc si elle a tenu ses promesses ! - était un merveilleux enfant 
pour la force et la beauté. Le premier soin du vieux prévôt fut de 
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lui chercher un parrain parmi tous ces nobles, qui hantaient 
perpétuellement sa salle d'armes; et il choisit, entre tous, le 
comte d’Avice, le doyen de tous ces batteurs de fer et de pavé, 
qui, pendant l’émigration, avait été lui-même prévôt à Londres, 
à plusieurs guinées la leçon. Le comte d’Avice de Sortôville-en- 
Beaumont, déjà chevalier de Saint-Louis et capitaine de dragons 
avant la Révolution, - pour le moins, alors, septuagénaire, - 
boutonnait encore les jeunes gens et leur donnait ce qu’on ap- 
pelle, en termes de salle, “de superbes capotes”. C'était un vieux 
narquois, qui avait des railleries en action féroces. Ainsi, par 
exemple, il aimait à passer son carrelet à la flamme d’une bou- 
gie, et quand il, en avait, de cette façon, durci la lame, il appelait 
ce dur fleuret, - qui ne pliait plus et vous cassaïit le sternum ou 
les côtes, lorsqu'il vous touchait, - du nom insolent de “chasse- 
coquin”. Il prisait beaucoup La Pointe-au-corps, qu'il tutoyait. 
"La fille d'un homme comme toi - lui disait-il - ne doit se 
nommer que comme l'épée d’un preux. Appelons-la Haute- 
Claire !” Et ce fut le nom qu'il lui donna. Le curé de V...fit bien 
un peu la grimace à ce nom inaccoutumé, que n'avaient jamais 
entendu les fonts de son église; mais, comme le parrain était 
monsieur le comte d’Avice et qu'il y aura toujours, malgré les li- 
béraux et leurs piailleries, des accointances indestructibles 
entre la noblesse et le clergé; comme d’un autre côté, on voit 
dans le calendrier romain une sainte nommée Claire, le nom de 
l'épée d'Olivier passa à l'enfant, sans que la ville de V... s'en 
émüût beaucoup. Un tel nom semblait annoncer une destinée 
L'ancien prévôt, qui aimait son métier presque autant que sa 
fille, résolut de lui apprendre et de lui laisser son talent pour 
dot. Triste dot ! maigre pitance ! avec les mœurs modernes, que 
le pauvre diable de maître d'armes ne prévoyait pas ! Dès que 
l'enfant put donc se tenir debout, il commença de la plier aux 
exercices de l'escrime ; et comme c'était un marmot solide que 
cette fillette, avec des attaches et des articulations d'acier fin, il 
la développa d'une si étrange manière, qu'à dix ans, elle sem- 
blait en avoir déjà quinze, et qu'elle faisait admirablement sa 
partie avec son père et les plus forts tireurs de la ville de V...On 
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ne parlait partout que de la petite Hauteclaire Stassin, qui, plus 
tard, devait devenir Mademoiselle Hauteclaire Stassin. C'était 
surtout, comme vous vous en doutez, de la part des jeunes de- 
moiselles de la ville, dans la société de laquelle, tout bien qu'il 
fût avec les pères, la fille de Stassin, dit La Pointe-au-corps, ne 
pouvait décemment aller, une incroyable, ou plutôt une très 
croyable curiosité, mêlée de dépit et d'envie. Leurs pères et leurs 
frères en parlaient avec étonnement et admiration devant elles, 
et elles auraient voulu voir de près cette Saint-Georges femelle, 
dont la beauté, disaïent-ils, égalait le talent d'escrime. Elles ne 
la voyaient que de loin et à distance. J'arrivais alors à V.., et j'ai 
été souvent le témoin de ces curiosités ardentes. La Pointe-au- 
Corps, qui avait, sous l’Empire, servi dans les hussards, et qui, 
avec sa salle d'armes, gagnait gros d'argent, s'était permis 
d'acheter un cheval pour donner des leçons d'équitation à sa 
fille; et comme il dressait aussi à l’année de jeunes chevaux 
pour les habitués de sa salle, il se promenait souvent à cheval, 
avec Hauteclaire, dans les routes qui rayonnent de la ville et qui 
l'environnent. J e les y ai rencontrés maintes fois, en revenant de 
mes visites de médecin, et c’est dans ces rencontres que je pus 
surtout juger de l'intérêt, prodigieusement enflammé, que cette 
grande jeune fille, si hâtivement développée, excitait dans les 
autres jeunes filles du pays. J'étais toujours, par voies et che- 
mins en ce temps-là, et je m'y croisais fréquemment avec les 
voitures de leurs parents, allant en visite, avec elles, à tous les 
châteaux d’'alentour. Eh bien, vous ne pourrez jamais vous figu- 
rer avec quelle avidité, et même avec quelle imprudence, je les 
voyais se pencher et se précipiter aux portières dès que 
Mie Hauteclaire Stassin apparaissait, trottant ou galopant dans 
la perspective d’une route, brodequin à botte avec son père. 
Seulement, c'était à peu près inutile; le lendemain, c'étaient 
presque toujours des déceptions et des regrets qu'elles 
m'exprimaient dans mes visites du matin à leurs mères, car elles 
n'avaient jamais bien vu que la tournure de cette fille, faite pour 
l’amazone, et qui la portait comme vous - qui venez de la voir - 
pouvez le supposer, mais dont le visage était toujours plus ou 
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moins caché dans un voile gros bleu trop épais. Mie Hauteclaire 
Stassin n'était guère connue que des hommes de la ville de V... 
Toute la journée le fleuret à la main, et la figure sous les mailles 
de son masque d'armes qu'elle n'’ôtait pas beaucoup pour eux, 
elle ne sortait guère de la salle de son père, qui commençait à 
s'enrudir et qu'elle remplaçait souvent pour la leçon. Elle se 
montrait très rarement dans la rue, - et les femmes comme il 
faut ne pouvaient la voir que là, ou encore le dimanche à la 
messe ; mais, le dimanche à la messe, comme dans la rue, elle 
était presque aussi masquée que dans la salle de son père, la 
dentelle de son voile noir étant encore plus sombre et plus ser- 
rée que les mailles de son masque de fer. Y avait-il de 
l'affectation dans cette manière de se montrer ou de se cacher, 
qui excitait les imaginations curieuses ?... Cela était bien pos- 
sible ; mais qui le savait ? qui pouvait le dire ? Et cette jeune 
fille, qui continuait le masque par le voile, n'était-elle pas encore 
plus impénétrable de caractère que de visage, comme la suite ne 
l’a que trop prouvé ? 


Il est bien entendu, mon très cher, que je suis obligé de 
passer rapidement sur tous les détails de cette époque, pour ar- 
river plus vite au moment où réellement cette histoire com- 
mence. Mie Hauteclaire avait environ dix-sept ans. L'ancien 
beau, La Pointe-au-corps, devenu tout à fait un bonhomme, 
veuf de sa femme, et tué moralement par la Révolution de Juil- 
let, laquelle fit partir les nobles en deuil pour leurs châteaux et 
vida sa salle, tracassait vainement ses gouttes qui n'avaient pas 
peur de ses appels du pied, et s’en allait au grand trot vers le ci- 
metière. Pour un médecin qui avait le diagnostic, c'était sûr... 
Cela se voyait. Je ne lui en promettais pas pour longtemps, 
quand, un matin, fut amené à sa salle d'armes, - par le vicomte 
de Tailleboiïs et le chevalier de Mesnilgrand, - un jeune homme 
du pays élevé au loin, et qui revenait habiter le château de son 
père, mort récemment. C'était le comte Serlon de Savigny, le 
prétendu (disait la ville de V... dans son langage de petite ville) 
de Mie Delphine de Cantor. Le comte de Savigny était certaine- 
ment un des plus brillants et des plus piaffants jeunes gens de 
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cette époque de jeunes gens qui piaffaient tous, car il y avait (à 
V... comme ailleurs) de la vraie jeunesse, dans ce vieux monde. 
À présent, il n’y en a plus. On lui avait beaucoup parlé de la fa- 
meuse Hauteclaire Stassin, et il avait voulu voir ce miracle. Il la 
trouva ce qu'elle était, - une admirable jeune fille, piquante et 
provocante en diable dans ses chausses de soie tricotées, qui 
mettaient en relief ses formes de Pallas de Velletri, et dans son 
corsage de maroquin noir, qui pinçait, en craquant, sa taille ro- 
buste et découplée, - une de ces tailles que les Circassiennes 
n'obtiennent qu'en emprisonnant leurs jeunes filles dans une 
ceinture de cuir, que le développement seul de leur corps doit 
briser. Hauteclaire Stassin était sérieuse comme une Clorinde. Il 
la regarda donner sa leçon, et il lui demanda de croiser le fer 
avec elle. Mais il ne fut point le Tancrède de la situation, le 
comte de Savigny ! Mie Hauteclaire Stassin plia à plusieurs re- 
prises son épée en faucille sur le cœur du beau Serlon, et elle ne 
fut pas touchée une seule fois. 


- On ne peut pas vous toucher, Mademoiselle, - lui dit-il, 
avec beaucoup de grâce. - Serait-ce un augure ?.. 


L'amour-propre, dans ce jeune homme, était-il, dès ce soir- 
là, vaincu par l'amour ? 


C'est à partir de ce soir-là, du reste, que le comte de Savi- 
gny vint, tous les jours, prendre une leçon d'armes à la salle de 
La Pointe-au-corps. Le château du comte n'était qu’à la distance 
de quelques lieues. Il les avait bientôt avalées, soit à cheval, soit 
en voiture, et personne ne le remarqua dans ce nid bavard d’une 
petite ville où l’on épingjlait les plus petites choses du bout de la 
langue, mais où l’amour de l'escrime expliquait tout. Savigny ne 
fit de confidences à personne. Il évita même de venir prendre sa 
leçon aux mêmes heures que les autres jeunes gens de la ville. 
C'était un garçon qui ne manquait pas de profondeur, ce Savi- 
gny... Ce qui se passa entre lui et Hauteclaire, s'il se passa 
quelque chose, aucun, à cette époque, ne l’a su ou ne s’en douta. 
Son mariage avec Me Delphine de Cantor, arrêté par les parents 
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des deux familles, il y avait des années, et trop avancé pour ne 
pas se conclure, s’accomplit trois mois après le retour du comte 
de Savigny ; et même ce fut là pour lui une occasion de vivre 
tout un mois à V.., près de sa fiancée, chez laquelle il passait, en 
coupe réglée, toutes les journées, mais d’où, le soir, il s’en allait 
très régulièrement prendre sa leçon. 


Comme tout le monde, Mie Hauteclaire entendit, à l’église 
paroissiale de V.., proclamer les bans du comte de Savigny et de 
Mie de Cantor ; mais, ni son attitude, ni sa physionomie, ne ré- 
vélèrent qu'elle prit à ces déclarations publiques un intérêt 
quelconque. Il est vrai que nul des assistants ne se mit à l'affût 
pour l’observer. Les observateurs n'étaient pas nés encore sur 
cette question, qui sommeillait, d’une liaison possible entre Sa- 
vigny et la belle Hauteclaire. Le mariage célébré, la comtesse al- 
la s'établir à son château, fort tranquillement, avec son mari, le- 
quel ne renonça pas pour cela à ses habitudes citadines et vint à 
la ville tous les jours. Beaucoup de châtelains des environs fai- 
saient comme lui, d’ailleurs. Le temps s'écoula. Le vieux La 
Pointe-au-corps mourut. Fermée quelques instants, sa salle se 
rouvrit. Mie Hauteclaire Stassin annonça qu'elle continuerait les 
leçons de son père ; et, loin d’avoir moins d'élèves par le fait de 
cette mort, elle en eut davantage. Les hommes sont tous les 
mêmes. L'étrangeté leur déplaît, d'homme à homme, et les 
blesse ; maïs si l’étrangeté porte des jupes, ils en raffolent. Une 
femme qui fait ce que fait un homme, le ferait-elle beaucoup 
moins bien, aura toujours sur l’homme, en France, un avantage 
marqué. Or, Mie Hauteclaire Stassin, pour ce qu'elle faisait, le 
faisait beaucoup mieux. Elle était devenue beaucoup plus forte 
que son père. Comme démonstratrice, à la leçon, elle était in- 
comparable, et comme beauté de jeu, splendide. Elle avait des 
coups irrésistibles, - de ces coups qui ne s’apprennent pas plus 
que le coup d’archet ou le démanché du violon et qu'on ne peut 
mettre, par enseignement, dans la main de personne. J e ferrail- 
lais un peu dans ce temps, comme tout ce monde dont j'étais 
entouré, et j'avoue qu'en ma qualité d’amateur, elle me charmait 
avec de certaines passes. Elle avait, entre autres, un dégagé de 
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quarte en tierce qui ressemblait à de la magie. Ce n'était plus là 
une épée qui vous frappait, c'était une balle ! L'homme le plus 
rapide à la parade ne fouettait que le vent, même quand elle 
l'avait prévenu qu'elle allait dégager, et la botte lui arrivait, iné- 
vitable, au défaut de l'épaule et de la poitrine. On n'avait pas 
rencontré de fer ! J'ai vu des tireurs devenir fous de ce coup, 
qu'ils appelaient de l’escamotage, et ils en auraient avalé leur 
fleuret de fureur ! Si elle n'avait pas été femme, on lui aurait 
diablement cherché querelle pour ce coup-là. À un homme, il 
aurait rapporté vingt duels. 


Du reste, même à part ce talent phénoménal si peu fait 
pour une femme, et dont elle vivait noblement, c'était vraiment 
un être très intéressant que cette jeune fille pauvre, sans autre 
ressource que son fleuret, et qui, par le fait de son état, se trou- 
vait mêlée aux jeunes gens les plus riches de la ville, parmi les- 
quels il y en avait de très mauvais sujets et de très fats, sans que 
sa fleur de bonne renommée en souffrit. Pas plus à propos de 
Savigny qu'à propos de personne, la réputation de 
Mie Hauteclaire Stassin ne fut effleurée.… “Tl parait pourtant que 
c'est une honnête fille”, disaient les femmes comme il faut, - 
comme elles l’auraient dit d’une actrice. Et moi-même, puisque 
j'ai commencé à vous parler de moi, moi-même, qui me piquais 
d'observation, j'étais, sur le chapitre de la vertu de Hauteclaire, 
de la même opinion que toute la ville. J allais quelquefois à la 
salle d'armes, et avant et après le mariage de M. de Savigny, je 
n'y avais jamais vu qu'une jeune fille grave, qui faisait sa fonc- 
tion avec simplicité. Elle était, je dois le dire, très imposante, et 
elle avait mis tout le monde sur le pied du respect avec elle, 
n'étant, elle, ni familière, ni abandonnée avec qui que ce fût. Sa 
physionomie, extrêmement fière, et qui n'avait pas alors cette 
expression passionnée dont vous venez d’être si frappé, ne tra- 
hissait ni chagrin, ni préoccupation, ni rien enfin de nature à 
faire prévoir, même de la manière la plus lointaine, la chose 
étonnante qui, dans l'atmosphère d’une petite ville, tranquille et 
routinière, fit l'effet d'un coup de canon et cassa les vitres. 
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- Mademoiselle Hauteclaire Stassin a disparu ! 


Elle avait disparu : pourquoi ?... comment ?.. où était-elle 
allée ? On ne savait. Mais, ce qu'il y avait de certain, c’est qu'elle 
avait disparu. Ce ne fut d’abord qu'un cri, suivi d’un silence, 
mais le silence ne dura pas longtemps. Les langues partirent. 
Les langues, longtemps retenues, - comme l’eau dans une 
vanne et qui, l’écluse levée, se précipite et va faire tourner la 
roue du moulin avec furie, - se mirent à écumer et à bavarder 
sur cette disparition inattendue, subite, incroyable, que rien 
n'expliquait, car Mie Hauteclaire avait disparu sans dire un mot 
ou laisser un mot à personne. Elle avait disparu, comme on dis- 
paraît quand on veut réellement disparaître, - ce n'étant pas 
disparaître que de laisser derrière soi une chose quelconque, 
grosse comme rien, dont les autres peuvent s'emparer pour ex- 
pliquer qu'on a disparu. - Elle avait disparu de la plus radicale 
manière. Elle avait fait, non pas ce qu'on appelle un trou à la 
lune, car elle n'avait pas laissé plus une dette qu'autre chose 
derrière elle ; mais elle avait fait ce qu'on peut très bien appeler 
un trou dans le vent. Le vent souffla, et ne la rendit pas. Le 
moulin des langues, pour tourner à vide, n’en tourna pas moins, 
et se mit à moudre cruellement cette réputation qui n'avait ja- 
mais donné barre sur elle. On la reprit alors, on l’éplucha, on la 
passa au crible, on la carda... Comment, et avec qui, cette fille si 
correcte et si fière s’en était-elle allée ?.. Qui l’avait enlevée ? 
Car, bien sûr, elle avait été enlevée... Nulle réponse à cela. 
C'était à rendre folle une petite ville de fureur, et, positivement, 
V...le devint. Que de motifs pour être en colère ! D'abord, ce 
qu'on ne savait pas, on le perdait. Puis, on perdait l'esprit sur le 
compte d’une jeune fille qu'on croyait connaître et qu'on ne 
connaissait pas, puisqu'on l'avait jugée incapable de disparaître 
comme ça... Puis, encore, on perdait une jeune fille qu'on avait 
cru voir vieillir ou se marier, comme les autres jeunes filles de la 
ville - internées dans cette case d'échiquier d’une ville de pro- 
vince, comme des chevaux dans l’entrepont d'un bâtiment. En- 
fin, on perdait, en perdant Mie Stassin, qui n'était plus alors que 
cette Stassin, une salle d'armes célèbre à la ronde, qui était la 
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distinction, l’omement et l’honneur de la ville, sa cocarde sur 
l'oreille, son drapeau au clocher. Ah ! c'était dur, que toutes ces 
pertes ! Et que de raisons, en une seule, pour faire passer sur la 
mémoire de cette irréprochable Hauteclaire, le torrent plus ou 
moins fangeux de toutes les suppositions ! Aussi y passèrent- 
elles... Excepté quelques vieux hobereaux à l'esprit grand sei- 
gneur, qui, comme son parrain, le comte d’Avice, l'avaient vue 
enfant, et qui, d’ailleurs, ne s'émeuvant pas de grand’chose, re- 
gardaient comme tout simple qu'elle eût trouvé une chaussure 
meilleure à son pied que cette sandale de maître d'armes qu'elle 
y avait mise, Hauteclaire Stassin, en disparaissant, n'eut per- 
sonne pour elle. Elle avait, en s'en allant, offensé l’amour- 
propre de tous ; et même ce furent les jeunes gens qui lui gardè- 
rent le plus rancune et s’acharnèrent le plus contre elle, parce 
qu'elle n'avait disparu avec aucun d'eux. 


Et ce fut longtemps leur grand grief et leur grande anxiété. 
Avec qui était-elle partie ?.. Plusieurs de ces jeunes gens al- 
laient tous les ans vivre un mois ou deux d'hiver à Paris, et deux 
ou trois d’entre eux prétendirent l'y avoir vue et reconnue, - au 
spectacle, - ou, aux Champs-Elysées, à cheval, - accompagnée 
ou seule, - mais ils n’en étaient pas bien sûrs. Ils ne pouvaient 
l'affirmer. C'était elle, et ce pouvait bien n'être pas elle ; mais la 
préoccupation y était... Tous, ils ne pouvaient s'empêcher de 
penser à cette fille, qu'ils avaient admirée et qui, en disparais- 
sant, avait mis en deuil cette ville d'épée dont elle était la grande 
artiste, la diva spéciale, le rayon. Après que le rayon se fut 
éteint, c'est-à-dire, en d’autres termes, après la disparition de 
cette fameuse Hauteclaire, la ville de V... tomba dans la lan- 
gueur de vie et la pâleur de toutes les petites villes qui n’ont pas 
un centre d'activité dans lequel les passions et les goûts conver- 
gent... L'amour des armes s'y affaiblit. Animée naguère par 
toute cette martiale jeunesse, la ville de V... devint triste. Les 
jeunes gens qui, quand ils habitaient leurs châteaux, venaient 
tous les jours ferrailler, échangèrent le fleuret pour le fusil. Ils se 
firent chasseurs et restèrent sur leurs terres ou dans leurs bois, 
le comte de Savigny comme tous les autres. Il vint de moins en 
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moins à V.., et si je l'y rencontrai quelquefois, ce fut dans la fa- 
mille de sa femme, dont j'étais le médecin. Seulement, ne soup- 
çonnant d'aucune façon, à cette époque, qu'il pût y avoir 
quelque chose entre lui et cette Hauteclaire qui avait si brus- 
quement disparu, je n'avais nulle raison pour lui parler de cette 
disparition subite, sur laquelle le silence, fils des langues fati- 
guées, commençait de s'étendre ; - et lui non plus ne me parlait 
jamais de Hauteclaire et des temps où nous nous étions rencon- 
trés chez elle, et ne se permettait de faire à ces temps-là, même 
de loin, la moindre allusion. » 


- Je vous entends venir, avec vos petits sabots de bois, - 
fis-je au docteur, en me servant d'une expression du pays dont il 
me parlait, et qui est le mien. - C'était lui qui l’avait enlevée ! 


« Eh bien ! pas du tout, - dit le docteur; - c'était mieux 
que cela ! Vous ne vous douteriez jamais de ce que c'était. 


Outre qu'en province, surtout, un enlèvement n'est pas 
chose facile au point de vue du secret, le comte de Savigny, de- 
puis son mariage, n'avait pas bougé de son château de Savigny. 


Il y vivait, au su de tout le monde, dans l'intimité d’un ma- 
riage qui ressemblait à une lune de miel indéfiniment prolon- 
gée, - et comme tout se cite et se cote en province, on le citait et 
on le cotait, Savigny, comme un de ces maris qu'il faut brûler, 
tant ils sont rares (plaisanterie de province), pour en jeter la 
cendre sur les autres. Dieu sait combien de temps j'aurais été 
dupe, moi-même, de cette réputation, si, un jour, - plus d’un an 
après la disparition de Hauteclaire Stassin, - je n'avais été ap- 
pelé, en termes pressants, au château de Savigny, dont la châte- 
laine était malade. Je partis immédiatement, et, dès mon arri- 
vée, je fus introduit auprès de la comtesse, qui était effective- 
ment très souffrante d’un mal vague et compliqué, plus dange- 
reux qu'une maladie sévèrement caractérisée. C'était une de ces 
femmes de vieille race, épuisée, élégante, distinguée, hautaine, 
et qui, du fond de leur pâleur et de leur maigreur, semblent 
dire : “Je suis vaincue du temps, comme ma race ; je me meurs, 
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mais je vous méprise !” et, le diable m'emporte, tout plébéien 
que je suis, et quoique ce soit peu philosophique, je ne puis 
m'empêcher de trouver cela beau. La comtesse était couchée sur 
un lit de repos, dans une espèce de parloir à poutrelles noires et 
à murs blancs, très vaste, très élevé, et orné de choses d'art an- 
cien qui faisaient le plus grand honneur au goût des comtes de 
Savigny. Une seule lampe éclairait cette grande pièce, et sa lu- 
mière, rendue plus mystérieuse par l’abat-jour vert qui la voi- 
lait, tombait sur le visage de la comtesse, aux pommettes incen- 
diées par la fièvre. Il y avait quelques jours déjà qu'elle était ma- 
lade, et Savigny - pour la veiller mieux - avait fait dresser un 
petit lit dans le parloir, auprès du lit de sa bien-aimée moitié. 
C'est quand la fièvre, plus tenace que tous ses soins, avait mon- 
tré un acharnement sur lequel il ne comptait pas, qu'il avait pris 
le parti de m'envoyer chercher. Il était là, le dos au feu, debout, 
l'air sombre et inquiet, à me faire croire qu'il aimait passionné- 
ment sa femme et qu'il la croyait en danger. Mais l'inquiétude 
dont son front était chargé n'était pas pour elle, mais pour une 
autre, que je ne soupçonnais pas au château de Savigny, et dont 
la vue m'étonna jusqu'à l'éblouissement. C'était Hauteclaire ! » 


- Diable ! voilà qui est osé ! - dis-je au docteur. 


« Si osé, - reprit-il, - que je crus rêver en la voyant ! La 
comtesse avait prié son mari de sonner sa femme de chambre, à 
qui elle avait demandé avant mon arrivée une potion que je ve- 
nais précisément de lui conseiller ; et, quelques secondes après, 
la porte s'était ouverte : 


- Eulalie, et ma potion ? - dit, d’un ton bref, la comtesse 
impatiente. 


- La voici, Madame ! - fit une voix que je crus reconnaître, 
et qui n'eut pas plutôt frappé mon oreille que je vis émerger de 
l'ombre qui noyait le pourtour profond du parloir, et s'avancer 
au bord du cercle lumineux tracé par la lampe autour du lit, 
Hauteclaire Stassin ; - oui, Hauteclaire elle-même! - tenant, 
dans ses belles mains, un plateau d'argent sur lequel fumait le 
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bol demandé par la comtesse. C'était à couper la respiration 
qu'une telle vue! Eulalie !... Heureusement, ce nom d’Eulalie 
prononcé si naturellement me dit tout, et fut comme le coup 
d'un marteau de glace qui me fit rentrer dans un sang-froid que 
j'allais perdre, et dans mon attitude passive de médecin et 
d'observateur. Hauteclaire, devenue Eulalie, et la femme de 
chambre de la comtesse de Savigny !.. Son déguisement - si 
tant est qu'une femme pareille pût se déguiser - était complet. 
Elle portait le costume des grisettes de la ville de V.., et leur 
coiffe qui ressemble à un casque, et leurs longs tirebouchons de 
cheveux tombant le long des joues, - ces espèces de tirebou- 
chons que les prédicateurs appelaient, dans ce temps-là, des 
serpents, pour en dégoûter les jolies filles, sans avoir jamais pu 
y parvenir. - Et elle était là-dessous d’une beauté pleine de ré- 
serve, et d’une noblesse d'yeux baïssés, qui prouvait qu'elles 
font bien tout ce qu'elles veulent de leurs satanés corps, ces cou- 
leuvres de femelles, quand elles ont le plus petit intérêt à cela. 
M'étant rattrapé du reste, et sûr de moi-même comme un 
homme qui venait de se mordre la langue pour ne pas laisser 
échapper un cri de surprise, j'eus cependant la petite faiblesse 
de vouloir lui montrer, à cette fille audacieuse, que je la recon- 
naïissais ; et, pendant que la comtesse buvait sa potion, le front 
dans son bol, je lui plantai, à elle, mes deux yeux dans ses yeux, 
comme si j'y avais enfoncé deux pattefiches ; mais ses yeux - de 
biche, pour la douceur, ce soir-là - furent plus fermes que ceux 
de la panthère, qu'elle vient, il n'y a qu'un moment, de faire 
baisser. Elle ne sourcilla pas. Un petit tremblement, presque 
imperceptible, avait seulement passé dans les mains qui te- 
naïient le plateau. La comtesse buvait très lentement, et quand 
elle eut fini : 


- C'est bien, - dit-elle. - Remportez cela. 


Et Hauteclaire-Eulalie se retourna, avec cette tournure que 
j'aurais reconnue entre les vingt mille tournures des filles 
d'Assuérus, et elle remporta le plateau. J'avoue que je demeurai 
un instant sans regarder le comte de Savigny, car je sentais ce 
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que mon regard pouvait être pour lui dans un pareil moment ; 
mais quand je m'y risquai, je trouvai le sien fortement attaché 
sur moi, et qui passait alors de la plus horrible anxiété à 
l'expression de la délivrance. Il venait de voir que j'avais vu, 
mais il voyait aussi que je ne voulais rien voir de ce que j'avais 
vu, et il respiraïit. Il était sûr d’une impénétrable discrétion, qu'il 
expliquait probablement (mais cela m'était bien égal!) par 
l'intérêt du médecin qui ne se souciait pas de perdre un client 
comme lui, tandis qu'il n'y avait là que l'intérêt de l'observateur, 
qui ne voulait pas qu'on lui fermât la porte d’une maison où il y 
avait, à l'insu de toute la terre, de pareilles choses à observer. 


Et je m'en revins, le doigt sur ma bouche, bien résolu de ne 
souffler mot à personne de ce dont personne dans le pays ne se 
doutait. Ah ! les plaisirs de l'observateur ! ces plaisirs imper- 
sonnels et solitaires de l'observateur, que j'ai toujours mis au- 
dessus de tous les autres, j'allais pouvoir me les donner en plein, 
dans ce coin de campagne, en ce vieux château isolé, où, comme 
médecin, je pouvais venir quand il me plairait... - Heureux 
d'être délivré d’une inquiétude, Savigny m'avait dit : “Jusqu'à 
nouvel ordre, docteur, venez tous les jours.” Je pourrais donc 
étudier, avec autant d'intérêt et de suite qu’une maladie, le mys- 
tère d’une situation qui, racontée à n'importe qui, aurait semblé 
impossible... Et comme déjà, dès le premier jour que je 
l'entrevis, ce mystère excita en moi la faculté ratiocinante, qui 
est le bâton d'aveugle du savant et surtout du médecin, dans la 
curiosité acharnée de leurs recherches, je commençai immédia- 
tement de raisonner cette situation pour l'éclairer... Depuis 
combien de temps existait-elle ?.. Datait-elle de la disparition 
de Hauteclaire ?.. Y avait-il déjà plus d’un an que la chose du- 
rait et que Hauteclaire Stassin était femme de chambre chez la 
comtesse de Savigny ? Comment, excepté moi, qu'il avait bien 
fallu faire venir, personne n'avait-il vu ce que j'avais vu, moi, si 
aisément et si vite ?.. Toutes questions qui montèrent à cheval 
et s'en vinrent en croupe à V... avec moi, accompagnées de bien 
d'autres qui se levèrent et que je ramassai sur ma route. Le 
comte et la comtesse de Savigny, qui passaient pour s’adorer, 
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vivaient, il est vrai, assez retirés de toute espèce de monde. 
Mais, enfin, une visite pouvait, de temps en temps, tomber au 
château. Il est vrai encore que si c'était une visite d'hommes, 
Hauteclaire pouvait ne pas paraître. Et si c'était une visite de 
femmes, ces femmes de V.., pour la plupart, ne l'avaient jamais 
assez bien vue pour la reconnaître, cette fille bloquée, pendant 
des années, par ses leçons, au fond d'une salle d'armes, et qui, 
aperçue de loin, à cheval ou à l’église, portait des voiles qu'elle 
épaississait à dessein, - car Hauteclaire (je vous l'ai dit) avait 
toujours eu cette fierté des êtres très fiers, que trop de curiosité 
offense, et qui se cachent d'autant plus qu'ils se sentent la cible 
de plus de regards. Quant aux gens de M. de Savigny, avec les- 
quels elle était bien obligée de vivre, s'ils étaient de V...ils ne la 
connaissaient pas, et peut-être n’en étaient-ils point... Et c’est 
ainsi que je répondais, tout en trottant, à ces premières ques- 
tions, qui, au bout d’un certain temps et d’un certain chemin, 
rencontraient leurs réponses, et qu'avant d’être descendu de la 
selle, j'avais déjà construit tout un édifice de suppositions, plus 
ou moins plausibles, pour expliquer ce qui, à un autre qu'un rai- 
sonneur comme moi, aurait été inexplicable. La seule chose 
peut-être que je n’expliquais pas si bien, c'est que l'éclatante 
beauté de Hauteclaire n’eût pas été un obstacle à son entrée 
dans le service de la comtesse de Savigny, qui aimait son mari et 
qui devait en être jalouse. Mais, outre que les patriciennes de 
V.., aussi fières pour le moins que les femmes des paladins de 
Charlemagne, ne supposaient pas (grave erreur; mais elles 
n'avaient pas lu le Mariage de Figaro !) que la plus belle fille de 
chambre fût plus pour leurs maris que le plus beau laquais 
n'était pour elles, je finis par me dire, en quittant l’étrier, que la 
comtesse de Savigny avait ses raisons pour se croire aimée, et 
qu'après tout ce sacripant de Savigny était bien de taille, si le 
doute la prenait, à ajouter à ces raisons-là. » 


- Hum! - fis-je sceptiquement au docteur, que je ne pus 
m'empêcher d'interrompre, - tout cela est bel et bon, mon cher 
docteur, mais n'ôtait pas à la situation son imprudence. 
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« Certes, non! - répondit-il; - mais, si c'était 
l'imprudence même qui fit la situation ? - ajouta ce grand con- 
naisseur en nature humaine. - Il est des passions que 
l’imprudence allume, et qui, sans le danger qu'elles provoquent, 
n'existeraient pas. Au XVIe siècle, qui fut un siècle aussi pas- 
sionné que peut l'être une époque, la plus magnifique cause 
d'amour fut le danger même de l’amour. En sortant des bras 
d'une maîtresse, on risquait d’être poignardé ; ou le mari vous 
empoisonnait dans le manchon de sa femme, baïisé par vous et 
sur lequel vous aviez fait toutes les bêtises d'usage ; et, bien loin 
d'épouvanter l'amour, ce danger incessant l’agaçait, l’allumait et 
le rendait irrésistible ! Dans nos plates mœurs modernes, où la 
loi a remplacé la passion, il est évident que l’article du Code qui 
s'applique au mari coupable d’avoir, - comme elle dit grossiè- 
rement, la loi, - introduit “la concubine dans le domicile conju- 
gal”, est un danger assez ignoble ; maïs pour les âmes nobles, ce 
danger, de cela seul qu'il est ignoble,. est d'autant plus grand ; et 
Savigny, en s'y exposant, y trouvait peut-être la seule anxieuse 
volupté qui enivre vraiment les âmes fortes. 


Le lendemain, vous pouvez le croire, - continua le docteur 
Torty, - j'étais au château de bonne heure; maïs ni ce jour, ni 
les suivants, je n’y vis rien qui ne fût le train de toutes les mai- 
sons où tout est normal et régulier. Ni du côté de la malade, ni 
du côté du comte, ni même du côté de la fausse Eulalie, qui fai- 
sait naturellement son service comme si elle avait été exclusi- 
vement élevée pour cela, je ne remarquai quoi que ce soit qui 
püt me renseigner sur le secret que j'avais surpris. Ce qu'il y 
avait de certain, c'est que le comte de Savigny et Hauteclaire 
Stassin jouaient la plus effroyablement impudente des comédies 
avec la simplicité d'acteurs consommés, et qu'ils s'entendaient 
pour la jouer. Mais ce qui n’était pas si certain, et ce que je vou- 
lais savoir d’abord, c'est si la comtesse était réellement leur 
dupe, et si, au cas où elle l'était, il serait possible qu'elle le fût 
longtemps. C'est donc sur la comtesse que je concentrai mon at- 
tention. ] eus d'autant moins de peine à la pénétrer qu'elle était 
ma malade, et, par le fait de sa maladie, le point de mire de mes 
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observations. C'était, comme je vous l'ai dit, une vraie femme de 
V.., qui ne savait rien de rien que ceci : c’est qu'elle était noble, 
et qu'en dehors de la noblesse, le monde n'était pas digne d’un 
regard... Le sentiment de leur noblesse est la seule passion des 
femmes de V... dans la haute classe, - dans toutes les classes, 
fort passionnées. Mie Delphine de Cantor, élevée aux Bénédic- 
tines où, sans nulle vocation religieuse, elle s'était horriblement 
ennuyée, en était sortie pour s'ennuyer dans sa famille, jusqu'au 
moment où elle épousa le comte de Savigny, qu'elle aïma, ou 
crut aimer, avec la facilité des jeunes filles ennuyées à aïmer le 
premier venu qu'on leur présente. C'était une femme blanche, 
molle de tissus, mais dure d'os, au teint de lait dans lequel eût 
surnagé du son, car les petites taches de rousseur dont il était 
semé étaient certainement plus foncées que ses cheveux, d’un 
roux très doux. Quand elle me tendit son bras pâle, veiné 
comme une nacre bleuâtre, un poignet fin et de race, où le pouls 
à l'état normal battait languissamment, elle me fit l'effet d'être 
mise au monde et créée pour être victime... pour être broyée 
sous les pieds de cette fière Hauteclaire, qui s'était courbée de- 
vant elle jusqu’au rôle de servante. Seulement, cette idée, qui 
naissait d'abord en la regardant, était contrariée par un menton 
qui se relevait, à l'extrémité de ce mince visage, un menton de 
Fulvie sur les médailles romaines, égaré au bas de ce minois 
chiffonné, et aussi par un front obstinément bombé, sous ces 
cheveux sans rutilance. Tout cela finissait par embarrasser le 
jugement. Pour les pieds de Hauteclaire, c'était peut-être de là 
que viendrait l'obstacle; - étant impossible qu'une situation 
comme celle que j'entrevoyais dans cette maison, - de présent, 
tranquille, - n’aboutit pas à quelque éclat affreux... En vue de 
cet éclat futur, je me mis donc à ausculter doublement cette pe- 
tite femme, qui ne pouvait pas rester lettre close pour son mé- 
decin bien longtemps. Qui confesse le corps tient vite le cœur. 
S'il y avait des causes morales ou immorales à la souffrance ac- 
tuelle de la comtesse, elle aurait beau se rouler en boule avec 
moi, et rentrer en elle ses impressions et ses pensées, il faudrait 
bien qu'elle les allongeät. Voilà ce que je me disais ; mais, vous 
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pouvez vous fier à moi, je la tournai et la retournai vainement 
avec ma serre de médecin. Il me fut évident, au bout de 
quelques jours, qu'elle n'avait pas le moindre soupçon de la 
complicité de son mari et de Hauteclaire dans le crime domes- 
tique dont sa maison était le silencieux et discret théâtre... Etait- 
ce, de sa part, défaut de sagacité ? mutisme de sentiments ja- 
loux ? Qu'était-ce ?.. Elle avait une réserve un peu hautaine 
avec tout le monde, excepté avec son mari. Avec cette fausse Eu- 
lalie qui la servait, elle était impérieuse, mais douce. Cela peut 
sembler contradictoire. Cela ne l'est point. Cela n’est que vrai. 
Elle avait le commandement bref, maïs qui n'élève jamais la 
voix, d’une femme faite pour être obéie et qui est sûre de l'être. 
Elle l'était admirablement. Eulalie, cette effrayante Eulalie, in- 
sinuée, glissée chez elle, je ne savais comment, l'enveloppait de 
ces soins qui s'arrêtent juste à temps avant d'être une fatigue 
pour qui les reçoit, et montrait dans les détails de son service 
une souplesse et une entente du caractère de sa maîtresse qui 
tenait autant du génie de la volonté que du génie de 
l'intelligence. Je finis même par parler à la comtesse de cette 
Eulalie, que je voyais si naturellement circuler autour d'elle 
pendant mes visites, et qui me donnait le froid dans le dos que 
donnerait un serpent qu'on verrait se dérouler et s'étendre, sans 
faire le moindre bruit, en s’approchant du lit d'une femme en- 
dormie... Un soir que la comtesse lui demanda d'aller chercher 
je ne sais plus quoi, je pris occasion de sa sortie et de la rapidité, 
à pas légers, avec laquelle elle l’exécuta, pour risquer un mot qui 
fit peut-être jour : 


- Quels pas de velours ! dis-je, en la regardant sortir. Vous 
avez là, madame la comtesse, une femme de chambre d’un bien 
agréable service, à ce que je crois. Me permettez-vous de vous 
demander où vous l'avez prise ? Est-ce qu'elle est de V.., par 
hasard, cette fille-là ? 


- Oui, elle me sert fort bien, répondit indifféremment la 
comtesse, qui se regardait alors dans un petit miroir à main, en- 
cadré dans du velours vert et entouré de plumes de paon, avec 
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cet air impertinent qu'on a toujours quand on s'occupe de tout 
autre chose que de ce qu'on vous dit. J'en suis on ne peut plus 
contente. Elle n’est pas de V...; mais vous dire d’où elle est, je 
n'en sais plus rien. Demandez à M. de Savigny, si vous tenez à le 
savoir, docteur, car c'est lui qui me l’a amenée quelque temps. 
après notre mariage. Elle avait servi, me dit-il en me la présen- 
tant, chez une vieille cousine à lui, qui venait de mourir, et elle 
était restée sans place. Je l’ai prise de confiance, et j'ai bien fait. 
C'est une perfection de femme de chambre. Je ne crois pas 
qu'elle ait un défaut. 


- Moi, je lui en connais un, madame la comtesse, - dis-je 
en affectant la gravité. 


- Ah! et lequel ? - fit-elle languissamment, avec le désin- 
térêt de ce qu'elle disait, et en regardant toujours dans sa petite 
glace, où elle étudiait attentivement ses lèvres pâles. 


- Elle est trop belle, - dis-je; - elle est réellement trop 
belle pour une femme de chambre. Un de ces jours, on vous 
l'enlèvera. 


- Vous croyez ? - fit-elle, toujours se regardant, et toujours 
distraite de ce que je disais. 


- Et ce sera, peut-être, un homme comme il faut et de votre 
monde qui s'en amourachera, madame la comtesse ! Elle est as- 
sez belle pour tourner la tête à un duc. 


Je prenais la mesure de mes paroles tout en les pronon- 
çant. C'était là un coup de sonde ; mais si je ne rencontrais rien, 
je ne pouvais pas en donner un de plus. 


- Il ny a pas de duc à V.., - répondit la comtesse, dont le 
front resta aussi poli que la glace qu'elle tenait à la maïn. Et, 
d’ailleurs, toutes ces filles-là, docteur, ajouta-t-elle en lissant un 
de ses sourcils, quand elles veulent partir, ce n’est pas l'affection 
que vous avez pour elles qui les en empêche. Eulalie a le service 
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charmant, mais elle abuserait comme les autres de l'affection 
que l’on aurait pour elle, et je me garde bien de m'y attacher. 


Et il ne fut plus question d’Eulalie ce jour-là. La comtesse 
était absolument abusée. Qui ne l'aurait été, du reste ? Moi- 
même, - qui de prime-abord l'avais reconnue, cette Hauteclaire 
vue tant de fois, à une simple longueur d'épée, dans la salle 
d'armes de son père, - il y avait des moments où j'étais tenté de 
croire à Eulalie, Savigny avait beaucoup moins qu'elle, lui qui 
aurait dû l'avoir davantage, la liberté, l’aisance, le naturel dans 
le mensonge; mais elle! ah! elle s'y mouvait et elle y vivait 
comme le plus flexible des poissons vit et se meut dans l’eau. Il 
fallait, certes, qu'elle l’aimât, et l’aimât étrangement, pour faire 
ce qu'elle faisait, pour avoir tout planté là d'une existence excep- 
tionnelle, qui pouvait flatter sa vanité en fixant sur elle les re- 
gards d’une petite ville, - pour elle l'univers, - où plus tard elle 
pouvait trouver, parmi les jeunes gens, ses admirateurs et ses 
adorateurs, quelqu'un qui l’épouserait par amour et la ferait en- 
trer dans cette société plus élevée, dont elle ne connaissait que 
les hommes, Lui, l’aimant, jouait certainement moins gros jeu 
qu'elle. Il avait, en dévoûment, la position inférieure. Sa fierté 
d'homme devait souffrir de ne pouvoir épargner à sa maîtresse 
l'indignité d'une situation humiliante. Il y avait même, dans tout 
cela, une inconséquence avec le caractère impétueux qu'on at- 
tribuaïit à Savigny. S'il aimait Hauteclaire au point de lui sacri- 
fier sa jeune femme, il aurait pu l'enlever et aller vivre avec elle 
en Italie, - cela se faisait déjà très bien en ce temps-là ! - sans 
passer par les abominations d'un concubinage honteux et caché. 
Était-ce donc lui qui aimait le moins ?.. Se laissait-il plutôt ai- 
mer par Hauteclaire, plus aimer par elle qu'il ne l'aimait ?.…. 
Était-ce elle qui, d'elle-même, était venue le forcer jusque dans 
les gardes du domicile conjugal ? Et lui, trouvant la chose auda- 
cieuse et piquante, laissait-il faire cette Putiphar d'une espèce 
nouvelle, qui, à toute heure, lui avivait la tentation ?...Ce que je 
voyais ne me renseignait pas beaucoup sur Savigny et Hau- 
teclaire... Complices - ils l’étaient bien, parbleu ! - dans un 
adultère quelconque ; mais les sentiments qu'il y avait au fond 
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de cet adultère, quels étaient-ils ?.. Quelle était la situation res- 
pective de ces deux êtres l’un vis-à-vis de l’autre ?.. Cette in- 
connue de mon algèbre, je tenais à la dégager. Savigny était ir- 
réprochable pour sa femme; mais lorsque Hauteclaire-Eulalie 
était là, il avait, pour moi qui l’ajustais du coin de l’œil, des pré- 
cautions qui attestaient un esprit bien peu tranquille. Quand, 
dans le tous-les-jours de la vie, il demandait un livre, un jour- 
nal, un objet quelconque à la femme de chambre de sa femme, il 
avait des manières de prendre cet objet qui eussent tout révélé à 
une autre femme que cette petite pensionnaire, élevée aux Bé- 
nédictines, et qu'il avait épousée.. On voyait que sa main avait 
peur de rencontrer celle de Hauteclaire, comme si, la touchant 
par hasard, il lui eût été impossible de ne pas la prendre. Hau- 
teclaire n'avait point de ces embarras ; de ces précautions épou- 
vantées.… Tentatrice comme elles le sont toutes, qui tenteraient 
Dieu dans son ciel, s’il y en avait un, et le Diable dans son enfer, 
elle semblait vouloir agacer, tout ensemble, et le désir et le dan- 
ger. Je la vis une ou deux fois, - le jour où ma visite tombait 
pendant le dîner, que Savigny faisait pieusement auprès du lit 
de sa femme. C'était elle qui servait, les autres domestiques 
n'entrant point dans l'appartement de la comtesse. Pour mettre 
les plats sur la table, il fallait se pencher un peu par-dessus 
l'épaule de Savigny, et je la surpris qui, en les y mettant, frottait 
des pointes de son corsage la nuque et les oreilles du comte, qui 
devenait tout pâle. et qui regardait si sa femme ne le regardait 
pas. Ma foi ! j'étais jeune encore dans ce temps, et le tapage des 
molécules dans l'organisation, qu'on appelle la violence des sen- 
sations, me semblait la seule chose qui valût la peine de vivre. 
Aussi m'imaginais-je qu'il devait y avoir de fameuses jouis- 
sances dans ce concubinage caché avec une fausse servante, 
sous les yeux affrontés d'une femme qui pouvait tout deviner. 
Oui, le concubinage dans la maison conjugale, comme dit ce 
vieux Prudhomme de Code, c'est à ce moment-là que je le com- 
pris ! 


Mais excepté les pâleurs et les transes réprimées de Savi- 
gny, je ne voyais rien du roman qu'ils faisaient entre eux, en at- 
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tendant le drame et la catastrophe... selon moi inévitables. Où 
en étaient-ils tous les deux ? C'était là le secret de leur roman, 
que je voulais arracher. Cela me prenait la pensée comme la 
griffe de sphinx d'un problème, et cela devint si fort que, de 
l'observation, je tombai dans l’espionnage, qui n'est que de 
l'observation à tout prix. Hé ! hé ! un goût vif, bientôt nous dé- 
prave.. Pour savoir ce que j'ignorais, je me permis bien de pe- 
tites bassesses, très indignes de moi, et que je jugeais telles, et 
que je me permis néanmoins. Ah ! l'habitude de la sonde, mon 
cher ! Je la jetais partout. Lorsque, dans mes visites au château, 
je mettais mon cheval à l'écurie, je faisais jaser les domestiques 
sur les maîtres, sans avoir l’air d'y toucher. Je mouchardais (oh ! 
je ne m'épargne pas le mot) pour le compte de ma propre curio- 
sité. Mais les domestiques étaient tout aussi trompés que la 
comtesse. Ils prenaient Hauteclaire de très bonne foi pour une 
des leurs, et j'en aurais été pour mes frais de curiosité sans un 
hasard qui, comme toujours, en fit plus, en une fois, que toutes 
mes combinaisons, et m'en apprit plus que tous mes espion- 
nages. 


Il y avait plus de deux mois que j'allais voir la comtesse, 
dont la santé ne s’améliorait pas et présentait de plus en plus les 
symptômes de cette débilitation si commune maintenant, et que 
les médecins de ce temps énervé ont appelée du nom d’'anémie. 
Savigny et Hauteclaire continuaient de jouer, avec la même per- 
fection, la très difficile comédie que mon arrivée et ma présence 
en ce château n'avaient pas déconcertée. Néanmoins, on eût dit 
qu'il y avait un peu de fatigue dans les acteurs. Serlon avait mai- 
gri, et j'avais entendu dire à V...: “Quel bon mari que ce 
M. de Savigny ! Il est déjà tout changé de la maladie de sa 
femme. Quelle belle chose donc que de s'aimer !” Hauteclaire, à 
la beauté immobile, avait les yeux battus, pas battus comme on 
les a quand ils ont pleuré, car ces yeux-là n'ont peut-être jamais 
pleuré de leur vie; mais ils l’étaient comme quand on a beau- 
coup veillé, et n’en brillaient que plus ardents, du fond de leur 
cercle violâtre. Cette maigreur de Savigny, du reste, et ces yeux 
cernés de Hauteclaire, pouvaient venir d'autre chose que de la 


- 115- 


vie compressive qu'ils s'étaient imposée. Ils pouvaient venir de 
tant de choses, dans ce milieu souterrainement volcanisé ! J'en 
étais à regarder ces marques trahissantes à leurs visages, 
m'interrogeant tout bas et ne sachant trop que me répondre, 
quand un jour, étant allé faire ma tournée de médecin dans les 
alentours, je revins le soir par Savigny. Mon intention était 
d'entrer au château, comme à l'ordinaire; mais un accouche- 
ment très laborieux d’une femme de la campagne m'avait retenu 
fort tard, et, quand je passai par le château, l'heure était beau- 
coup trop avancée pour que j'y pusse entrer. Je ne savais pas 
même l'heure qu'il était. Ma montre de chasse s'était arrêtée. 
Mais la lune, qui avait commencé de descendre de l’autre côté 
de sa courbe dans le ciel, marquaiït, à ce vaste cadran bleu, un 
peu plus de minuit, et touchait presque, de la pointe inférieure 
de son croissant, de la pointe inférieure de son croissant, la 
pointe des hauts sapins de Savigny, derrière lesquels elle allait 
disparaître. 


- … Êtes-vous allé parfois à Savigny ? - fit le docteur, en 
s'interrompant tout à coup et en se tournant vers moi. - Oui, - 
reprit-il, à mon signe de tête. - Eh bien ! vous savez qu'on est 
obligé d'entrer dans ce bois de sapins et de passer le long des 
murs du château, qu'il faut doubler comme un cap, pour pren- 
dre la route qui mène directement à V... Tout à coup, dans 
l'épaisseur de ce bois noir où je ne voyais goutte de lumière ni 
n'entendais goutte de bruit, voilà qu'il m'en arriva un à l'oreille 
que je pris pour celui d’un battoir, - le battoir de quelque 
pauvre femme, occupée le jour aux champs, et qui profitait du 
clair de lune pour laver son linge à quelque lavoir ou à quelque 
fossé... Ce ne fut qu'en avançant vers le château, qu'à ce cla- 
quement régulier se mêla un autre bruit qui m'éclaira sur la na- 
ture du premier. C'était un cliquetis d’épées qui se croisent, et se 
frottent, et s'agacent. Vous savez comme on entend tout dans le 
silence et l’air fin des nuits, comme les moindres bruits y pren- 
nent des précisions de distinctibilité singulière ! J'entendais, à 
ne pouvoir m'y méprendre, le froissement animé du fer. Une 
idée me passa dans l'esprit ; mais, quand je débouchai du bois 
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de sapins du château, blêmi par la lune, et dont une fenêtre était 
ouverte : 


- Tiens ! - fis-je, admirant la force des goûts et des habi- 
tudes, - voilà donc toujours leur manière de faire l'amour ! 


Il était évident que c'était Serlon et Hauteclaire qui fai- 
saient des armes à cette heure. On entendait les épées comme si 
on les avait vues. Ce que j'avais pris pour le bruit des battoirs 
c'étaient les appels du pied des tireurs. La fenêtre ouverte l'était 
dans le pavillon le plus éloigné, des quatre pavillons, de celui où 
se trouvait la chambre de la comtesse. Le château endormi, 
morne et blanc sous la lune, était comme une chose morte... 
Partout ailleurs que dans ce pavillon, choisi à dessein, et dont la 
porte-fenêtre, ornée d'un balcon, donnait sous des persiennes à 
moitié fermées, tout était silence et obscurité; maïs c'était de 
ces persiennes, à moitié fermées et zébrées de lumière sur le 
balcon, que venait ce double bruit des appels du pied et du grin- 
cement des fleurets. Il était si clair, il arrivait si net à l'oreille, 
que je préjugeai avec raison, comme vous allez voir, qu'ayant 
très chaud (on était en juillet), ils avaient ouvert la porte du bal- 
con sous les persiennes. J ‘avais arrêté mon cheval sur le bord du 
bois, écoutant leur engagement qui paraissait très vif, intéressé 
par cet assaut d'armes entre amants qui s'étaient aimés les 
armes à la main et qui continuaient de s'aimer ainsi, quand, au 
bout d'un certain temps, le cliquetis des fleurets et le claque- 
ment des appels du pied cessèrent. Les persiennes de la porte 
vitrée du balcon furent poussées et s'ouvrirent, et je n’eus que le 
temps, pour ne pas être aperçu dans cette nuit claire, de faire 
reculer mon cheval dans l'ombre du bois de sapins. Serlon et 
Hauteclaire vinrent s'accouder sur la rampe en fer du balcon. Je 
les discernais à merveille. La lune tomba derrière le petit bois, 
mais la lumière d’un candélabre, que je voyais derrière eux dans 
l'appartement, mettait en relief leur double silhouette. Hau- 
teclaire était vêtue, si cela s'appelle vêtue, comme je l'avais vue 
tant de fois, donnant ses leçons à V.., lacée dans ce gilet 
d'armes de peau de chamois qui lui faisait comme une cuirasse, 
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et les jambes moulées par ces chausses en soie qui en prenaient 
si juste le contour musclé. Savigny portait à peu près le même 
costume. Sveltes et robustes tous deux, ils apparaïissaient sur le 
fond lumineux, qui les encadrait, comme deux belles statues de 
la Jeunesse et de la Force. Vous venez tout à l'heure d'admirer 
dans ce jardin l’orgueilleuse beauté de l’un et de l’autre, que les 
années n'ont pas détruite encore. Eh bien ! aidez-vous de cela 
pour vous faire une idée de la magnificence du couple que 
j'apercevais alors, à ce balcon, dans ces vêtements serrés qui 
ressemblaient à une nudité. Ils parlaient, appuyés à la rampe, 
mais trop bas pour que j'entendisse leurs paroles ; maïs les atti- 
tudes de leurs corps les disaient pour eux. Il y eut un moment 
où Savigny laissa tomber passionnément son bras autour de 
cette taille d'amazone qui semblait faite pour toutes les résis- 
tances et qui n’en fit pas. Et, la fière Hauteclaire se suspendant 
presque en même temps au cou de Serlon, ils formèrent, à eux 
deux, ce fameux et voluptueux groupe de Canova qui est dans 
toutes les mémoires, et ils restèrent ainsi sculptés bouche à 
bouche le temps, ma foi, de boire, sans s'interrompre et sans re- 
prendre, au moins une bouteille de baisers ! Cela dura bien 
soixante pulsations comptées à ce pouls qui allait plus vite qu’à 
présent, et que ce spectacle fit aller plus vite encore... 


Oh ! oh ! - fis-je, quand je débusquai de mon bois et qu'ils 
furent rentrés, toujours enlacés l'un à l'autre, dans 
l'appartement dont ils abaïissèrent les rideaux, de grands ri- 
deaux sombres. - Il faudra bien qu'un de ces matins ils se con- 
fient à moi. Ce n'est pas seulement eux qu'ils auront à cacher. - 
En voyant ces caresses et cette intimité qui me révélaient tout, 
j'en tirais, en médecin, les conséquences. Mais leur ardeur de- 
vait tromper mes prévisions. Vous savez comme moi que les 
êtres qui s'aiment trop (le cynique docteur dit un autre mot) ne 
font pas d'enfants. Le lendemain matin, j'allai à Savigny. Je 
trouvai Hauteclaire redevenue Eulalie, assise dans l’embrasure 
d'une des fenêtres du long corridor qui aboutissait à la chambre 
de sa maîtresse, une masse de linge et de chiffons sur une chaise 
devant elle, occupée à coudre et à tailler là-dedans, elle, la ti- 
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reuse d'épée de la nuit! S'en douterait-on ? pensai-je, en 
l’apercevant avec son tablier blanc et ces formes que j'avais 
vues, comme si elles avaient été nues, dans le cadre éclairé du 
balcon, noyées alors dans les plis d’une jupe qui ne pouvait pas 
les engloutir... Je passai, mais sans lui parler, car je ne lui par- 
lais que le moins possible, ne voulant pas avoir avec elle l’air de 
savoir ce que je savais et ce qui aurait peut-être filtré à travers 
ma voix ou mon regard. Je me sentais bien moins comédien 
qu'elle, et je me craignais... D'ordinaire, lorsque je passais le 
long de ce corridor où elle travaillait toujours, quand elle n’était 
pas de service auprès de la comtesse, elle m'entendait si bien 
venir, elle était si sûre que c'était moi, qu'elle ne relevait jamais 
la tête. Elle restait inclinée sous son casque de batiste empesée, 
ou sous cette autre coiffe normande qu'elle portait aussi à cer- 
tains jours, et qui ressemble au hennin d’Isabeau de Bavière, les 
yeux sur son travail et les joues voilées par ces longs tire- 
bouchons d’un noir bleu qui pendaient sur leur ovale pâle, 
n'offrant à ma vue que la courbe d'une nuque estompée par 
d'épais frisons, qui s'y tordaient comme les désirs qu'ils fai- 
saient naître. Chez Hauteclaire, c'est surtout l'animal qui est su- 
perbe. Nulle femme plus qu'elle n'eut peut-être ce genre de 
beauté-là.… Les hommes, qui, entre eux, se disent tout, l'avaient 
bien souvent remarquée. À V.., quand elle y donnait des leçons 
d'armes, les hommes l’appelaient entre eux: Mademoiselle 
Esaü.… Le Diable apprend aux femmes ce qu'elles sont, ou plutôt 
elles l’apprendraient au Diable, s'il pouvait l’ignorer... Hau- 
teclaire, si peu coquette pourtant, avait en écoutant, quand on 
lui parlait, des façons de prendre et d'enrouler autour de ses 
doigts les longs cheveux frisés et tassés à cette place du cou, ces 
rebelles au peigne qui avait lissé le chignon, et dont un seul suf- 
fit pour troubler l'âme, nous dit la Bible. Elle savait bien les 
idées que ce jeu faisait naître ! Mais à présent, depuis qu'elle 
était femme de chambre, je ne l'avais pas vue, une seule fois, se 
permettre ce geste de la puissance jouant avec la flamme, même 
en regardant Savigny. 
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Mon cher, ma parenthèse est longue ; maïs tout ce qui vous 
fera bien connaître ce qu'était Hauteclaire Stassin importe à 
mon histoire... Ce jour-là, elle fut bien obligée de se déranger et 
de venir me montrer son visage, car la comtesse la sonna et lui 
commanda de me donner de l'encre et du papier dont j'avais be- 
soin pour une ordonnance, et elle vint. Elle vint, le dé d'acier au 
doigt, qu'elle ne prit pas le temps d'ôter, ayant piqué l'aiguille 
enfilée sur sa provocante poitrine, où elle en avait piqué une 
masse d’autres pressées les unes contre les autres et 
l'embellissant de leur acier. Même l'acier des aiguilles allait bien 
à cette diablesse de fille, faite pour l'acier, et qui, au Moyen Age, 
aurait porté la cuirasse. Elle se tint debout devant moi pendant 
que j'écrivais, m'offrant l'écritoire avec ce noble et moelleux 
mouvement dans les avant-bras que l'habitude de faire des 
armes lui avait donné plus qu’à personne. Quand j'eus fini, je 
levai les yeux et je la regardai, pour ne rien affecter, et je lui 
trouvai le visage fatigué de sa nuit. Savigny, qui n'était pas là 
quand j'étais arrivé, entra tout à coup. Il était bien plus fatigué 
qu'elle... Il me parla de l’état de la comtesse, qui ne guérissait 
pas. Il m'en parla comme un homme impatienté qu'elle ne gué- 
rit pas. Il avait le ton amer, violent, contracté de l’homme impa- 
tienté. Il allait et venait en parlant. Je le regardais froidement, 
trouvant la chose trop forte pour le coup, et ce ton napoléonien 
avec moi un peu inconvenant. “Mais si je guérissais ta femme, - 
pensai-je insolemment, - tu ne ferais pas des armes et l’amour 
toute la nuit avec ta maîtresse.” J'aurais pu le rappeler au sen- 
timent de la réalité et de la politesse qu'il oubliait, lui planter 
sous le nez, si cela m'avait plu, les sels anglais d'une bonne ré- 
ponse. Je me contentai de le regarder. Il devenait plus intéres- 
sant pour moi que jamais, car il m'était évident qu'il jouait plus 
que jamais la comédie. » 


Et le docteur s'arrêta de nouveau. Il plongea son large 
pouce et son index dans sa boîte d'argent guilloché et aspira une 
prise de macoubac, comme il avait l'habitude d'appeler pom- 
peusement son tabac. Il me parut si intéressant à son tour, que 
je ne lui fis aucune observation et qu'il reprit, après avoir absor- 
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bé sa prise et passé son doigt crochu sur la courbure de son 
avide nez en bec de corbin : 


« Oh ! pour impatienté, il l'était réellement ; mais ce n'était 
point parce que sa femme ne guérissait pas, cette femme à la- 
quelle il était si déterminément infidèle ! Que diable ! lui qui 
concubinait avec une servante dans sa propre maison, ne pou- 
vait guère s'encolérer parce que sa femme ne guérissait pas ! 
Est-ce que, elle guérie, l’adultère n'eût pas été plus difficile ? 
Mais c'était vrai, pourtant, que la traïnerie de ce mal sans bout 
le lassaïit, lui portait sur les nerfs. Avait-il pensé que ce serait 
moins long ? Et, depuis, lorsque j'y ai songé, si l’idée d'en finir 
vint à lui ou à elle, ou à tous les deux, puisque la maladie ou le 
médecin n'en finissait pas, c'est peut-être de ce moment-là.» 


— Quoi ! docteur, ils auraient donc ?.. 


Je n’achevai pas, tant cela me coupait la parole, l'idée qu'il 
me donnait ! 


Il baïissa la tête en me regardant, aussi tragique que la sta- 
tue du Commandeur, quand elle accepte de souper. 


« Oui ! - souffla-t-il lentement, d’une voix basse, répon- 
dant à ma pensée : - Au moins, à quelques jours de là, tout le 
pays apprit avec terreur que la comtesse était morte empoison- 
née... » 


- Empoisonnée ! m'écriai-je. 


« … Par sa femme de chambre, Eulalie, qui avait pris une 
fiole l'une pour l’autre et qui, disait-on, avait fait avaler à sa 
maîtresse une bouteille d'encre double, au lieu d'une médecine 
que j'avais prescrite. C'était possible, après tout, qu’une pareille 
méprise. Mais je savais, moi, qu'Eulalie, c'était Hauteclaire ! 
Mais je les avais vus, tous deux, faire le groupe de Canova, au 
balcon ! Le monde n'avait pas vu ce que j'avais vu. Le monde 
n'eut d'abord que l'impression d'un accident terrible. Mais 
quand, deux ans après cette catastrophe, on apprit que le comte 
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Serlon de Savigny épousait publiquement la fille à Stassin, - car 
il fallut bien déclencher qui elle était, la fausse Eulalie, - et qu'il 
allait la coucher dans les draps chauds encore de sa première 
femme, Mie Delphine de Cantor, oh ! alors, ce fut un gronde- 
ment de tonnerre de soupçons à voix basse, comme si on avait 
eu peur de ce qu'on disait et de ce qu'on pensait. Seulement, au 
fond, personne ne savait. On ne savait que la monstrueuse mé- 
salliance, qui fit montrer au doigt le comte de Savigny et l'isola 
comme un pestiféré. Cela suffisait bien, du reste. Vous savez 
quel déshonneur c’est, ou plutôt c'était, car les choses ont bien 
changé aussi dans ce pays-là, que de dire d’un homme: Il a 
épousé sa servante ! Ce déshonneur s'étendit et resta sur Serlon 
comme une souillure. Quant à l’horrible bourdonnement du 
crime soupçonné qui avait couru, il s'engourdit bientôt comme 
celui d'un taon qui tombe lassé dans une ornière. Mais il y avait 
cependant quelqu'un qui savait et qui était sûr...» 


- Et ce ne pouvait être que vous, docteur ? - interrompis- 
je. 

- C'était moi, en effet, - reprit-il, - mais pas moi tout seul. 
Si j'avais été seul pour savoir, je n'aurais jamais eu que de 
vagues lueurs, pires que l'ignorance... Je n'aurais jamais été sûr, 
et, fit-il, en s'appuyant sur les mots avec l’aplomb de la sécurité 
complète : - jele suis ! 


« Et, écoutez bien comme je le suis ! » - ajouta-t-il, en me 
prenant le genou avec ses doigts noueux, comme avec une 
pince. Or, son histoire me pinçait encore plus que ce système 
d'articulations de crabe qui formait sa redoutable main. 


« Vous vous doutez bien, - continua-t-il, - que je fus le 
premier à savoir l'empoisonnement de la comtesse. Coupables 
ou non, il fallait bien qu'ils m'envoyassent chercher, moi qui 
étais le médecin. On ne prit pas la peine de seller un cheval. Un 
garçon d’écurie vint à poil et au grand galop me trouver à V.., 
d'où je le suivis, du même galop, à Savigny. Quand j'arrivai, - 
cela avait-il été calculé ? - il n’était plus possible d'arrêter les 
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ravages de l’empoisonnement. Serlon, dévasté de physionomie, 
vint au devant de moi dans la cour et me dit, au dégagé de 
l'étrier, comme s’il eût eu peur des mots dont il se servait : 


- Une domestique s'est trompée. (Il évitait de dire : Eula- 
lie, que tout le monde nommait le lendemain.) Mais, docteur, ce 
n'est pas possible ! Est-ce que l'encre double serait un poi- 
son ?.… 


- Cela dépend des substances avec quoi elle est faite, - re- 
partis-je. - Il m'introduisit chez la comtesse, épuisée de dou- 
leur, et dont le visage rétracté ressemblait à un peloton de fil 
blanc tombé dans de la teinture verte. Elle était effrayante ain- 
si. Elle me sourit affreusement de ses lèvres noires et de ce sou- 
rire qui dit à un homme qui se tait : “Je sais bien ce que vous 
pensez...” D'un tour d'œil je cherchai dans la chambre si Eulalie 
ne s'y trouvait pas. J'aurais voulu voir sa contenance à pareil 
moment. Elle n'y était point. Toute brave qu'elle fût, avait-elle 
eu peur de moi ?.. Ah ! je n'avais encore que d’incertaines don- 
nées... 


La comtesse fit un effort en m'apercevant et s'était soulevée 
sur son coude. 


- Ah! vous voilà, docteur, - dit-elle; - maïs vous venez 
trop tard. Je suis morte. Ce n'est pas le médecin qu'il fallait en- 
voyer chercher, Serlon, c'était le prêtre. Allez! donnez des 
ordres pour qu'il vienne, et que tout le monde me laisse seule 
deux minutes avec le docteur. J e le veux ! 


Elle dit ce: Je le veux, comme je ne le lui avais jamais en- 
tendu dire, - comme une femme qui avait ce front et ce menton 
dont je vous ai parlé. 


- Même moi ? - dit Savigny, faiblement. 


- Même vous, - fit-elle. Et elle ajouta, presque caressante : 
- Vous savez, mon ami, que les femmes ont surtout des pudeurs 
pour ceux qu'elles aiment. 
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À peine fut-il sorti, qu’un atroce changement se produisit 
en elle. De douce, elle devint fauve. 


- Docteur, - dit-elle d’une voix haineuse, - ce n’est pas un 
accident que ma mort, c'est un crime. Serlon aime Eulalie, et 
elle m'a empoisonnée ! Je ne vous ai pas cru quand vous m'avez 
dit que cette fille était trop belle pour une femme de chambre. 
J'ai eu tort. Il aime cette scélérate, cette exécrable fille qui m'a 
tuée. Il est plus coupable qu'elle, puisqu'il l'aime et qu'il m'a 
trahie pour elle. Depuis quelques jours, les regards qu'ils se je- 
taient des deux côtés de mon lit m'ont bien avertie. Et encore 
plus le goût horrible de cette encre avec laquelle ils m'ont em- 
poisonnée ! !... Mais j'ai tout bu, j'ai tout pris, malgré cet affreux 
goût, parce que j'étais bien aise de mourir ! Ne me parlez pas de 
contre-poison. Je ne veux d'aucun de vos remèdes. Je veux 
mourir. 


- Alors, pourquoi m'avez-vous fait venir, madame la com- 
tesse 7... 


- Eh bien! voici pourquoi, reprit-elle haletante... - C'est 
pour vous dire qu'ils m'ont empoisonnée, et pour que vous me 
donniez votre parole d'honneur de le cacher. Tout ceci va faire 
un éclat terrible. Il ne le faut pas. Vous êtes mon médecin, et on 
vous croira, vous, quand vous parlerez de cette méprise qu'ils 
ont inventée, quand vous direz que même je ne serais pas 
morte, que j'aurais pu être sauvée, si depuis longtemps ma santé 
n'avait été perdue. Voilà ce qu'il faut me jurer, docteur... 


Et comme je ne répondais pas, elle vit ce qui s'élevait en 
moi. Je pensais qu'elle aimait son mari au point de vouloir le 
sauver. C'était l'idée qui m'était venue, l’idée naturelle et vul- 
gaire, car il est des femmes tellement pétries pour l’amour et ses 
abnégations, qu'elles ne rendent pas le coup dont elles meurent. 
Mais la comtesse de Savigny ne m'avait jamais produit l'effet 
d'être une de ces femmes-là ! 
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- Ah ! ce n’est pas ce que vous croyez qui me fait vous de- 
mander de me jurer cela, docteur ! Oh ! non ! je haïs trop Serlon 
en ce moment pour ne pas, malgré sa trahison, l'aimer encore... 
Mais je ne suis pas si lâche que de lui pardonner ! Je m'en irai 
de cette vie, jalouse de lui, et implacable. Mais il ne s’agit pas de 
Serlon, docteur, reprit-elle avec énergie, en me découvrant tout 
un côté de son caractère que j'avais entrevu, mais que je n'avais 
pas pénétré dans ce qu'il avait de plus profond. Il s’agit du 
comte de Savigny. Je ne veux pas, quand je serai morte, que le 
comte de Savigny passe pour l'assassin de sa femme. Je ne veux 
pas qu'on le traîne en cour d'assises, qu'on l’accuse de complici- 
té avec une servante adultère et empoisonneuse ! Je ne veux pas 
que cette tache reste sur ce nom de Savigny, que j'ai porté. Oh ! 
s'il ne s'agissait que de lui, il est digne de tous les échafauds ! 
Mais, lui, je lui mangerais le cœur ! Mais il s’agit de nous tous, 
les gens comme il faut du pays ! Si nous étions encore ce que 
nous devrions être, j'aurais fait jeter cette Eulalie dans une des 
oubliettes du château de Savigny, et il n’en aurait plus été ques- 
tion jamais ! Mais, à présent, nous ne sommes plus les maîtres 
chez nous. Nous n'avons plus notre justice expéditive et muette, 
et je ne veux pour rien des scandales et des publicités de la 
vôtre, docteur ; et j'aime mieux les laisser dans les bras l’un de 
l’autre, heureux et délivrés de moi, et mourir enragée comme je 
meurs, que de penser, en mourant, que la noblesse de V... aurait 
l’ignominie de compter un empoisonneur dans ses rangs. » 


« Elle parlait avec une vibration inouïe, malgré les trem- 
blements saccadés de sa mâchoire qui claquait à briser ses 
dents. Je la reconnaissais, mais je l’apprenais encore ! C'était 
bien la fille noble qui n'était que cela, la fille noble plus forte, en 
mourant, que la femme jalouse. Elle mourait bien comme une 
fille de V.., la dernière ville noble de France ! Et touché de cela 
plus peut-être que je n'aurais dû l'être, je lui promis et je lui ju- 
rai, sije ne la sauvais pas, de faire ce qu'elle me demandait. 


Et je l’ai fait, mon cher. Je ne la sauvai pas. Je ne pus pas la 
sauver : elle refusa obstinément tout remède. Je dis ce qu'elle 
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avait voulu, quand elle fut morte, et je persuadai.… Il y a bien 
vingt-cinq ans de cela... À présent, tout est calmé, silencé, ou- 
blié, de cette épouvantable aventure. Beaucoup de contempo- 
rains sont morts. D'autres générations ignorantes, indifférentes, 
ont poussé sur leurs tombes, et la première parole que je dis de 
cette sinistre histoire, c'est à vous ! 


Et encore, il a fallu ce que nous venons de voir pour vous la 
raconter. Il a fallu ces deux êtres, immuablement beaux malgré 
le temps, immuablement heureux malgré leur crime, puissants, 
passionnés, absorbés en eux, passant aussi superbement dans la 
vie que dans ce jardin, semblables à deux de ces Anges d’autel 
qui s’enlèvent, unis dans l’ombre d’or de leurs quatre ailes ! » 


J'étais épouvanté...- Mais, - fis-je, - si c’est vrai ce que 
vous me contez là, docteur, c’est un effroyable désordre dans la 
création que le bonheur de ces gens-là. 


- C'est un désordre ou c’est un ordre, comme il vous plaira, 
- répondit le docteur Torty, cet athée absolu et tranquille aussi, 
comme ceux dont il parlait, mais c’est un fait. Ils sont heureux 
exceptionnellement, et insolemment heureux. Je suis bien 
vieux, et j'ai vu dans ma vie bien des bonheurs qui n’ont pas du- 
ré; mais je n'ai vu que celui-là qui fût aussi profond, et qui dure 
toujours ! 


«Et croyez que je l'ai bien étudié, bien scruté, bien 
perscruté ! Croyez que j'ai bien cherché la petite bête dans ce 
bonheur-là ! Je vous demande pardon de l'expression, mais je 
puis dire que je l'ai pouillé... J'ai mis les deux pieds et les deux 
yeux aussi avant que j'ai pu dans la vie de ces deux êtres, pour 
voir s’il n’y avait pas à leur étonnant et révoltant bonheur un dé- 
faut, une cassure, si petite qu'elle fût, à quelque endroit caché ; 
mais je n'ai jamais rien trouvé qu'une félicité à faire envie, et qui 
serait une excellente et triomphante plaisanterie du Diable 
contre Dieu, s’il y avait un Dieu et un Diable ! Après la mort de 
la comtesse, je demeurai, comme vous le pensez bien, en bons 
termes avec Savigny. Puisque j'avais fait tant que de prêter 
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l'appui de mon affirmation à la fable imaginée par eux pour ex- 
pliquer l’empoisonnement, ils n'avaient pas d'intérêt à 
m'écarter, et moi j'en avais un très grand à connaître ce qui al- 
lait suivre, ce qu'ils allaient faire, ce qu'ils allaient devenir. 
J'étais horripilé, mais je bravais mes horripilations.…. Ce qui sui- 
vit, ce fut d’abord le deuil de Savigny, lequel dura les deux ans 
d'usage, et que Savigny porta de manière à confirmer l’idée pu- 
blique qu'il était le plus excellent des maris, passés, présents et 
futurs. Pendant ces deux ans, il ne vit absolument personne. Il 
s'enterra dans son château avec une telle rigueur de solitude, 
que personne ne sut qu'il avait gardé à Savigny Eulalie, la cause 
involontaire de la mort de la comtesse et qu'il aurait dû, par 
convenance seule, mettre à la porte, même dans la certitude de 
son innocence. Cette imprudence de garder chez soi une telle 
fille, après une telle catastrophe, me prouvait la passion insen- 
sée que j'avais toujours soupçonnée dans Serlon. Aussi ne fus-je 
nullement surpris quand un jour, en revenant d’une de mes 
tournées de médecin, je rencontrai un domestique sur la route 
de Savigny, à qui je demandai des nouvelles de ce qui se passait 
au château, et qui m'apprit qu'Eulalie y était toujours... À 
l'indifférence avec laquelle il me dit cela, je vis que personne, 
parmi les gens du comte, ne se doutait qu'Eulalie fût sa matï- 
tresse. “Ils jouent toujours serré, - me dis-je. Mais pourquoi ne 
s'en vont-ils pas du pays ? Le comte est riche. Il peut vivre gran- 
dement partout. Pourquoi ne pas filer avec cette belle diablesse 
(en fait de diablesse, je croyais à celle-là) qui, pour le mieux cro- 
cheter, a préféré vivre dans la maison de son amant, au péril de 
tout, que d'être sa maîtresse à V.., dans quelque logement retiré 
où il serait allé bien tranquillement la voir en cachette ?” Il y 
avait là un dessous que je ne comprenais pas. Leur délire, leur 
dévorement d'eux-mêmes étaient-ils donc si grands qu'ils ne 
voyaient plus rien des prudences et des précautions de la vie ?.… 
Hauteclaire, que je supposais plus forte de caractère que Serlon, 
Hauteclaire, que je croyais l’homme des deux dans leurs rap- 
ports d’amants, voulait-elle rester dans ce château où on l'avait 
vue servante et où l’on devait la voir maîtresse, et en restant, si 
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on l’apprenait et si cela faisait un scandale, préparer l'opinion à 
un autre scandale bien plus épouvantable, son mariage avec le 
comte de Savigny ? Cette idée ne m'était pas venue à moi, si elle 
lui était venue à elle, en cet instant de mon histoire. Hauteclaire 
Stassin, fille de ce vieux pilier de salle d'armes, La Pointe-au- 
COrps, - que nous avions tous vue, à V.., donner des leçons et se 
fendre à fond en pantalon collant, - comtesse de Savigny ! Al- 
lons donc! Qui aurait cru à ce renversement, à cette fin du 
monde ? Oh ! pardieu, je croyais très bien, pour ma part, in pet- 
to, que le concubinage continuerait d'aller son train entre ces 
deux fiers animaux, qui avaient, au premier coup d'œil, reconnu 
qu'ils étaient de la même espèce et qui avaient osé l’adultère 
sous les yeux mêmes de la comtesse. Mais le mariage, le ma- 
riage effrontément accompli au nez de Dieu et des hommes, 
mais ce défi jeté à l'opinion de toute une contrée outragée dans 
ses sentiments et dans ses mœurs, j'en étais, d'honneur ! à mille 
lieues, et si loin que quand, au bout des deux ans du deuil de 
Serlon, la chose se fit brusquement, le coup de foudre de la sur- 
prise me tomba sur la tête comme si j'avais été un de ces imbé- 
ciles qui ne s’attendent jamais à rien de ce qui arrive, et qui, 
dans le pays, se mirent alors à piauler comme les chiens, fouet- 
tés dans la nuit, piaulent aux carrefours. 


Du reste, en ces deux ans du deuil de Serlon, si strictement 
observé et qui fut, quand on en vit la fin, si furieusement taxé 
d'hypocrisie et de bassesse, je n’allai pas beaucoup au château 
de Savigny... Qu'y seraïis-je allé faire ?.. On s'y portait très bien, 
et jusqu'au moment peu éloigné peut-être où l’on m'enverrait 
chercher nuitamment, pour quelque accouchement qu'il fau- 
drait bien cacher encore, on n'y avait pas besoin de mes ser- 
vices. Néanmoins, entre temps, je risquais une visite au comte. 
Politesse doublée de curiosité éternelle. Serlon me recevait ici 
ou là, selon l'occurrence et où il était, quand j’arrivais. Il n'avait 
pas le moindre embarras avec moi. Il avait repris sa bienveil- 
lance. Il était grave. J avais déjà remarqué que les êtres heureux 
sont graves. Ils portent en eux attentivement leur cœur, comme 
un verre plein, que le moindre mouvement peut faire déborder 
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ou briser... Malgré sa gravité et ses vêtements noirs, Serlon avait 
dans les yeux l’incozrcible expression d’une immense félicité. Ce 
n'était plus l'expression du soulagement et de la délivrance qui y 
brillait, comme le jour où, chez sa femme, il s'était aperçu que je 
reconnaissais Hauteclaire, mais que j'avais pris le parti de ne 
pas la reconnaître. Non, parbleu ! c'était bel et bien du bon- 
heur ! Quoique, en ces visites cérémonieuses et rapides, nous ne 
nous entretinssions que de choses superficielles et extérieures, 
la voix du comte de Savigny, pour les dire, n'était pas la même 
voix qu'au temps de sa femme. Elle révélait à présent, par la 
plénitude presque chaude de ses intonations, qu'il avait peine à 
contenir des sentiments qui ne demandaient qu’à lui sortir de la 
poitrine. Quant à Hauteclaire (toujours Eulalie, et au château, 
ainsi que me l'avait dit le domestique), je fus assez longtemps 
sans la rencontrer. Elle n’était plus, quand je passais, dans le 
corridor où elle se tenait du temps de la comtesse, travaillant 
dans son embrasure. Et, pourtant, la pile de linge à la même 
place, et les ciseaux, et l’étui, et le dé sur le bord de la fenêtre, 
disaient qu'elle devait toujours travailler là, sur cette chaise vide 
et tiède peut-être, qu'elle avait quittée, m'entendant venir. Vous 
vous rappelez que j'avais la fatuité de croire qu'elle redoutait la 
pénétration de mon regard ; mais, à présent, elle n'avait plus à 
la craindre. Elle ignorait que j'eusse reçu la terrible confidence 
de la comtesse. Avec la nature audacieuse et altière que je lui 
connaissais, elle devait même être contente de pouvoir braver la 
sagacité qui l'avait devinée. Et, de fait, ce que je présumais était 
la vérité, car le jour où je la rencontrai enfin, elle avait son bon- 
heur écrit sur son front d'une si radieuse manière, qu'en y ré- 
pandant toute la bouteille d'encre double avec laquelle elle avait 
empoisonné la comtesse, on n'aurait pas pu l’effacer ! 


C'est dans le grand escalier du château que je la rencontrai 
cette première fois. Elle le descendaïit et je le montais. Elle le 
descendait un peu vite ; mais quand elle me vit, elle ralentit son 
mouvement, tenant sans doute à me montrer fastueusement 
son visage, et à me mettre bien au fond des yeux ses yeux qui 
peuvent faire fermer ceux des panthères, mais qui ne firent pas 


- 129 - 


fermer les miens. En descendant les marches de son escalier, 
ses jupes flottant en arrière sous les souffles d'un mouvement 
rapide, elle semblait descendre du ciel. Elle était sublime d'air 
heureux. Ah ! son air était à quinze mille lieues au-dessus de 
l'air de Serlon ! Je n’en passai pas moins sans lui donner signe 
de politesse, car si Louis XIV saluait les femmes de chambre 
dans les escaliers, cœæ n'étaient pas des empoisonneuses ! Femme 
de chambre, elle l'était encore ce jour-là, de tenue, de mise, de 
tablier blanc ; maïs l'air heureux de la plus triomphante et des- 
potique maîtresse avait remplacé l’impassibilité de l’esclave. Cet 
air-là ne l’a point quittée. Je viens de le revoir, et vous avez pu 
en juger. Il est plus frappant que la beauté même du visage sur 
lequel il resplendit. Cet air surhumain de la fierté dans l’amour 
heureux, qu'elle a dû donner à Serlon, qui d’abord, lui, ne l’avait 
pas, elle continue, après vingt ans, de l’avoir encore, et je ne l'ai 
vu ni diminuer, ni se voiler un instant sur la face de ces deux 
étranges Privilégiés de la vie. C'est par cet air-là qu'ils ont tou- 
jours répondu victorieusement à tout, à l'abandon, aux mauvais 
propos, aux mépris de l'opinion indignée, et qu'ils ont fait croire 
à qui les rencontre que le crime dont ils ont été accusés 
quelques jours n'était qu'une atroce calomnie. » 


- Mais vous, docteur, - interrompis-je, - après tout ce que 
vous savez, vous ne pouvez pas vous laisser imposer par cet air- 
là ? Vous ne les avez pas suivis partout ? Vous ne les voyez pas à 
toute heure ? 


« Excepté dans leur chambre à coucher, le soir, et ce n’est 
pas là qu'ils le perdent, - fit le docteur Torty, gaillard, maïs pro- 
fond, - je les ai vus, je crois bien, à tous les moments de leur vie 
depuis leur mariage, qu'ils allèrent faire je ne sais où, pour évi- 
ter le charivari que la populace de V..., aussi furieuse à sa façon 
que la Noblesse à la sienne, se promettait de leur donner. 
Quand ils revinrent mariés, elle, authentiquement comtesse de 
Savigny, et lui, absolument déshonoré par un mariage avec une 
servante, on les planta là, dans leur château de Savigny. On leur 
tourna le dos. On les laissa se repaître d'eux tant qu'ils voulu- 
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rent. Seulement, ils ne s’en sont jamais repus, à ce qu'il paraît ; 
encore tout à l'heure, leur faim d'eux-mêmes n'est pas assouvie. 
Pour moi, qui ne veux pas mourir, en ma qualité de médecin, 
sans avoir écrit un traité de tératologie, et qu'ils intéressaient.… 
comme des monstres, je ne me mis point à la queue de ceux qui 
les fuirent. Lorsque je vis la fausse Eulalie parfaitement com- 
tesse, elle me reçut comme si elle l’avait été toute sa vie. Elle se 
souciait bien que j'eusse dans la mémoire le souvenir de son ta- 
blier blanc et de son plateau ! ‘Te ne suis plus Eulalie, - me dit- 
elle ; - je suis Hauteclaire, Hauteclaire heureuse d’avoir été ser- 
vante pour lui...” Je pensais qu'elle avait été bien autre chose ; 
mais comme j'étais le seul du pays qui fût allé à Savigny, quand 
ils y revinrent, j'avais toute honte bue, et je finis par y aller 
beaucoup. Je puis dire que je continuai de m'acharner à regar- 
der et à percer dans l'intimité de ces deux êtres, si complète- 
ment heureux par l'amour. Eh bien ! vous me croirez si vous 
voulez, mort cher, la pureté de ce bonheur, souillé par un crime 
dont j'étais sûr, je ne l’ai pas vue, je ne dirai pas ternie, maïs as- 
sombrie une seule minute dans un seul jour. Cette boue d'un 
crime lâche qui n'avait pas eu le courage d’être sanglant, je n’en 
ai pas une seule fois aperçu la tache sur l’azur de leur bonheur ! 
C'est à terrasser, n'est-il pas vrai ? tous les moralistes de la 
terre, qui ont inventé le bel axiome du vice puni et de la vertu 
récompensée ! Abandonnés et solitaires comme ils l’étaient, ne 
voyant que moi, avec lequel ils ne se géênaient pas plus qu'avec 
un médecin devenu presque un ami, à force de hantises, ils ne 
se surveillaient point. Ils m'oubliaient et vivaient très bien, moi 
présent, dans l’enivrement d'une passion à laquelle je n’ai rien à 
comparer, voyez-vous, dans tous les souvenirs de ma vie... Vous 
venez d’en être le témoin il n'y a qu'un moment : ils sont passés 
là, et ils ne m'ont pas même aperçu, et j'étais à leur coude ! Une 
partie de ma vie avec eux, ils ne m'ont pas vu davantage... Polis, 
aimables, mais le plus souvent distraits, leur manière d'être 
avec moi était telle, que je ne serais pas revenu à Savigny si je 
n'avais tenu à étudier microscopiquement leur incroyable bon- 
heur, et à y surprendre, pour mon édification personnelle, le 
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grain de sable d’une lassitude, d’une souffrance, et, disons le 
grand mot: d’un remords. Mais rien ! rien ! L'amour prenait 
tout, emplissait tout, bouchaïit tout en eux, le sens moral et la 
conscience, - comme vous dites, vous autres ; et c’est en les re- 
gardant, ces heureux, que j'ai compris le sérieux de la plaisante- 
rie de mon vieux camarade Broussais, quand il disait de la cons- 
cience : “Voilà trente ans que je dissèque, et je n'ai pas seule- 
ment découvert une oreille de ce petit animal-là !” » 


Et ne vous imaginez point, - continua ce vieux diable de 
docteur Torty, comme s'il eût lu dans ma pensée, - que ce queje 
vous dis là, c’est une thèse... la preuve d'une doctrine que je 
crois vraie, et qui nie carrément la conscience comme la niait 
Broussais. Il n'y a pas de thèse ici. Je ne prétends point entamer 
vos opinions. Il n'y a que des faits, qui m'ont étonné autant que 
vous. Il y a le phénomène d’un bonheur continu, d’une bulle de 
savon qui grandit toujours et qui ne crève jamais ! Quand le 
bonheur est continu, c'est déjà une surprise ; maïs ce bonheur 
dans le crime, c'est une stupéfaction, et voilà vingt ans que je ne 
reviens pas de cette stupéfaction-là. Le vieux médecin, le vieux 
observateur, le vieux moraliste... ou immoraliste - (reprit-il, 
voyant mon sourire), - est déconcerté par le spectacle auquel il 
assiste depuis tant d'années, et qu'il ne peut pas vous faire voir 
en détail, car s’il y a un mot traïnaillé partout, tant il est vrai ! 
c'est que le bonheur n’a pas d'histoire. Il n’a pas plus de descrip- 
tion. On ne peint pas plus le bonheur, cette infusion d'une vie 
supérieure dans la vie, qu'on ne saurait peindre la circulation du 
sang dans les veines. On s'atteste, aux battements des artères, 
qu'il y circule, et c'est ainsi que je m'atteste le bonheur de ces 
deux êtres que vous venez de voir, ce bonheur incompréhensible 
auquel je tâte le pouls depuis si longtemps. Le comte et la com- 
tesse de Savigny refont tous les jours, sans yÿ penser, le magni- 
fique chapitre de l'amour dans le mariage de Me de Staël, ou 
les vers plus magnifiques encore du Paradis perdu dans Milton. 
Pour mon compte, à moi, je n'ai jamais été bien sentimental ni 
bien poétique ; mais ils m'ont, avec cet idéal réalisé par eux, et 
que je croyais impossible, dégoûté des meilleurs mariages que 
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j'aie connus, et que le monde appelle charmants. J e les ai tou- 
jours trouvés si inférieurs au leur, si décolorés et si froids ! La 
destinée, leur étoile, le hasard, qu'est-ce que je sais ? a fait qu'ils 
ont pu vivre pour eux-mêmes. Riches, ils ont eu ce don de 
l'oisiveté sans laquelle il n’y a pas d'amour, mais qui tue aussi 
souvent l'amour qu'elle est nécessaire pour qu'il naisse... Par ex- 
ception, l'oisiveté n’a pas tué le leur. L'amour, qui simplifie tout, 
a fait de leur vie une simplification sublime. Il n'y a point de ces 
grosses choses qu'on appelle des événements dans l'existence de 
ces deux mariés, qui ont vécu, en apparence, comme tous les 
châtelains de la terre, loin du monde auquel ils n’ont rien à de- 
mander, se souciant aussi peu de son estime que de son mépris. 
Ils ne se sont jamais quittés. Où l’un va, l’autre l'accompagne. 
Les routes des environs de V... revoient Hauteclaire à cheval, 
comme du temps du vieux La Pointe-au-corps; mais c'est le 
comte de Savigny qui est avec elle, et les femmes du pays, qui, 
comme autrefois, passent en voiture, la dévisagent plus encore 
peut-être que quand elle était la grande et mystérieuse jeune 
fille au voile bleu sombre, et qu'on ne voyait pas. Maintenant, 
elle lève son voile, et leur montre hardiment le visage de ser- 
vante qui a su se faire épouser, et elles rentrent indignées, mais 
rêveuses... Le comte et la comtesse de Savigny ne voyagent 
point ; ils viennent quelquefois à Paris, maïs ils n’y restent que 
quelques jours. Leur vie se concentre donc tout entière dans ce 
château de Savigny, qui fut le théâtre d'un crime dont ils ont 
peut-être perdu le souvenir, dans l’abîme sans fond de leurs 


- Etils n'ont jamais eu d'enfants, docteur ? - lui dis-je. 


- Ah! - fit le docteur Torty, - vous croyez que c'est là 
qu'est la fêlure, la revanche du Sort, et ce que vous appelez la 
vengeance ou la justice de Dieu ? Non, ils n’ont jamais eu 
d'enfants. Souvenez-vous ! Une fois, j'avais eu l’idée qu'ils n’en 
auraient pas. Ils s'aiment trop. Le feu, - qui dévore, - consume 
et ne produit pas. Un jour, je le dis à Hauteclaire : 


1935 


«- Vous n'êtes donc pas triste de n'avoir pas d'enfant, ma- 
dame la comtesse ? 


- Je n'en veux pas! - fit-elle impérieusement. J'aimerais 
moins Serlon. Les enfants, - ajouta-t-elle avec une espèce de 
mépris, - sont bons pour les femmes malheureuses ! » 


Et le docteur Torty finit brusquement son histoire sur ce 
mot, qu'il croyait profond. 


Il m'avait intéressé, et je le lui dis: «- Toute criminelle 
qu'elle soit, - fis-je, - on s'intéresse à cette Hauteclaire. Sans 
son crime, je comprendrais l’amour de Serlon. 


- Et peut-être même avec son crime ! » - dit le docteur. - 
« Et moi aussi ! » - ajouta-t-il, le hardi bonhomme. 
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Le dessous de cartes d’une partie de 
whist 


- Vous moquez-vous de nous, monsieur, avec une pareille 
histoire ? 


- Est-ce qu'il n'y a pas, madame, une espèce de tulle qu'on 
appelle du tulle illusion ?.… 


(À une soirée chez le prince T...) 


J'étais, un soir de l'été dernier, chez la baronne de 
Mascranny, une des femmes de Paris qui aiment le plus l'esprit 
comme on en avait autrefois, et qui ouvre les deux battants de 
son salon - un seul suffirait - au peu qui en reste parmi nous. 
Est-ce que dernièrement l'Esprit ne s’est pas changé en une bête 
à prétention qu'on appelle l’Intelligence ?.. La baronne de 
Mascranny est, par son mari, d'une ancienne et très illustre fa- 
mille, originaire des Grisons. Elle porte, comme tout le monde 
le sait, de gueules à trois fasces, vivrées de gueules à l'aigle 
éployée d'argent, addextrée d’une clef d'argent, senestrée d'un 
casque de même, l’écu chargé, en cœur, d'un écusson d'azur à 
une fleur de lys d’or ; et ce chef, aïnsi que les pièces qui le cou- 
vrent, ont été octroyées par plusieurs souverains de l’Europe à 
la famille de Mascranny, en récompense des services qu'elle leur 
a rendus à différentes époques de l’histoire. Si les souverains de 
l'Europe n'avaient pas aujourd'hui de bien autres affaires à dé- 
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mêler, ils pourraient charger de quelque pièce nouvelle un écu 
déjà si noblement compliqué, pour le soin véritablement hé- 
roïque que la baronne prend de la conversation cette fille expi- 
rante des aristocraties oisives et des monarchies absolues. Avec 
l'esprit et les manières de son nom, la baronne de Mascranny a 
fait de son salon une espèce de Coblentz délicieux où s’est réfu- 
giée la conversation d'autrefois, la dernière gloire de l'esprit 
français, forcé d'émigrer devant les mœurs utilitaires et occu- 
pées de notre temps. C'est là que chaque soir, jusqu’à ce qu'il se 
taise tout à fait, il chante divinement son chant du cygne. Là, 
comme dans les rares maisons de Paris où l'on a conservé les 
grandes traditions de la causerie, on ne carre guère de phrases, 
et le monologue est à peu près inconnu. Rien n'y rappelle 
l’article du journal et le discours politique, ces deux moules si 
vulgaires de la pensée, au dix-neuvième siècle. L'esprit se con- 
tente d'y briller en mots charmants ou profonds, mais bientôt 
dits ; quelquefois même en de simples intonations, et moins que 
cela encore, en quelque petit geste de génie. Grâce à ce bienheu- 
reux salon, j'ai mieux reconnu une puissance dont je n'avais ja- 
mais doute, la puissance du monosyllabe. Que de fois j'en ai en- 
tendu lancer ou laisser tomber avec un talent bien supérieur à 
celui de Mie Mars, la reine du monosyllabe à la scène, mais 
qu'on eût lestement détrônée au faubourg Saint-Germain, si elle 
avait pu y paraître ; car les femmes y sont trop grandes dames 
pour, quand elles sont fines, y raffiner la finesse comme une ac- 
trice qui joue Marivaux. 


Or, ce soir-là, par exception, le vent n'était pas au monosyl- 
labe. Quand j'entrai chez la baronne de Mascranny, il s'y trou- 
vait assez du monde qu'elle appelle ses intimes, et la conversa- 
tion y était animée de cet entrain qu'elle y a toujours. Comme 
les fleurs exotiques qui ornent les vases de jaspe de ses consoles, 
les intimes de la baronne sont un peu de tous les pays. Il y a 
parmi eux des Anglais, des Polonais, des Russes ; mais ce sont 
tous des Français pour le langage et par ce tour d'esprit et de 
manières qui est le même partout, à une certaine hauteur de so- 
ciété. Je ne sais pas de quel point on était parti pour arriver là ; 
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mais, quand j'entrai, on parlait romans. Parler romans, c’est 
comme si chacun avait parlé de sa vie. Est-il nécessaire 
d'observer que, dans cette réunion d'hommes et de femmes du 
monde, on n'avait pas le pédantisme d'’agiter la question litté- 
raire ? Le fond des choses, et non la forme, préoccupait. Chacun 
de ces moralistes supérieurs, de ces praticiens, à divers degrés, 
de la passion et de la vie, qui cachaïient de sérieuses expériences 
sous des propos légers et des airs détachés, ne voyait alors dans 
le roman qu'une question de nature humaine, de mœurs et 
d'histoire. Rien de plus. Mais n'est-ce donc pas tout ?... Du 
reste, il fallait qu'on eût déjà beaucoup causé sur ce sujet, car les 
visages avaient cette intensité de physionomie qui dénote un in- 
térêt pendant longtemps excité. Délicatement fouettés les uns 
par les autres, tous ces esprits avaient leur mousse. Seulement, 
quelques âmes vives - j'en pouvais compter trois ou quatre dans 
ce salon - se tenaient en silence, les unes le front baissé, les 
autres l'œil fixé rêveusement aux bagues d'une main étendue 
sur leurs genoux. Elles cherchaient peut-être à corporiser leurs 
rêveries, ce qui est aussi difficile que de spiritualiser ses sensa- 
tions. Protégé par la discussion, je me glissai sans être vu der- 
rière le dos éclatant et velouté de la belle comtesse de Damna- 
glia, qui mordait du bout de sa lèvre l'extrémité de son éventail 
replié, tout en écoutant, comme ils écoutaient tous, dans ce 
monde où savoir écouter est un charme. Le jour baïissait, un jour 
rose qui se teignait enfin de noir, comme les vies heureuses. On 
était rangé en cercle et on dessinaïit, dans la pénombre crépus- 
culaire du salon, comme une guirlande d'hommes et de femmes, 
dans des poses diverses, négligemment attentives. C'était une 
espèce de bracelet vivant dont la maîtresse de la maison, avec 
son profil égyptien, et le lit de repos sur lequel elle est éternel- 
lement couchée, comme Cléopâtre, formait l'agrafe. Une croisée 
ouverte laissait voir un pan du ciel et le balcon où se tenaient 
quelques personnes. Et l'air était si pur et le quai d'Orsay si pro- 
fondément silencieux, à ce moment-là, qu'elles ne perdaïent pas 
une syllabe de la voix qu'on entendait dans le salon, malgré les 
draperies en vénitienne de la fenêtre, qui devaient amortir cette 
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voix sonore et en retenir les ondulations dans leurs plis. Quand 
j'eus reconnu celui qui parlait, je ne m’étonnai ni de cette atten- 
tion, - qui n'était plus seulement une grâce octroyée par la 
grâce,.….- ni de l’audace de qui gardait ainsi la parole plus long- 
temps qu'on n'avait coutume de le faire, dans ce salon d’un ton 
si exquis. 


En effet, c'était le plus étincelant causeur de ce royaume de 
la causerie. Si ce n’est pas son nom, voilà son titre ! Pardon. Il 
en avait encore un autre... La médisance ou la calomnie, ces 
Ménechmes qui se ressemblent tant qu'on ne peut les recon- 
naître, et qui écrivent leur gazette à rebours, comme si c'était de 
l’hébreu (n'en est-ce pas souvent ?), écrivaient en égratignures 
qu'il avait été le héros de plus d’une aventure qu'il n’eût pas cer- 
tainement, ce soir-là, voulu raconter. 


« … Les plus beaux romans de la vie - disait-il, quand je 
m'établis sur mes coussins de canapé, à l’abri des épaules de la 
comtesse de Damnagjlia, - sont des réalités qu'on a touchées du 
coude, ou même du pied, en passant. Nous en avons tous vu. Le 
roman est plus commun que l’histoire. je ne parle pas de ceux-là 
qui furent des catastrophes éclatantes, des drames joués par 
l'audace des sentiments les plus exaltés à la majestueuse barbe 
de l’'Opinion ; mais à part ces clameurs très rares, faisant scan- 
dale dans une société comme la nôtre, qui était hypocrite hier, 
et qui n’est plus que lâche aujourd'hui, il n’est personne de nous 
qui n'ait été témoin de ces faits mystérieux de sentiment ou de 
passion qui perdent toute une destinée, de ces brisements de 
cœur qui ne rendent qu'un bruit sourd, comme celui d’un corps 
tombant dans l’abîme caché d'une oubliette, et par-dessus le- 
quel le monde met ses mille voix ou son silence. On peut dire 
souvent du roman ce que Molière disait de la vertu : “Où diable 
va-t-il se nicher ?..” Là où on le croit le moins, on le trouve ! 
Moi qui vous parle, j'ai vu dans mon enfance... non, vu n'est pas 
le mot ! j'ai deviné, pressenti, un de ces drames cruels, terribles, 
qui ne se jouent pas en public, quoique le public en voie les ac- 
teurs tous les jours ; une de ces sanglantes comédies, comme di- 
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sait Pascal, mais représentées à huis clos, derrière une toile de 
manœuvre, le rideau de la vie privée et de l'intimité. Ce qui sort 
de ces drames cachés, étouffés, que j'appellerai presque à trans- 
piration rentrée, est plus sinistre, et d’un effet plus poignant sur 
l'imagination et sur le souvenir, que si le drame tout entier 
s'était déroulé sous vos yeux. Ce qu'on ne sait pas centuple 
l'impression de ce qu'on sait. Me trompé-je ? Mais je me figure 
que l'enfer, vu par un soupirail, devrait être plus effrayant que 
si, d'un seul et planant regard, on pouvait l’embrasser tout en- 
tier. » 


Ici, il fit une légère pause. Il exprimait un fait tellement 
humain, d’une telle expérience d'imagination pour ceux qui en 
ont un peu, que pas un contradicteur ne s'éleva. Tous les visages 
peignaient la curiosité la plus vive. La jeune Sibylle, qui était 
pliée en deux aux pieds du lit de repos où s'étendait sa mère, se 
rapprocha d'elle avec une crispation de terreur, comme si l’on 
eût glissé un aspic entre sa plate poitrine d'enfant et son corset. 


- Empêche-le, maman, - dit-elle, avec la familiarité d'une 
enfant gâtée, élevée pour être une despote, - de nous dire ces 
atroces histoires qui font frémir. 


- je me tairai, si vous le voulez, mademoiselle Sibylle, - ré- 
pondit celui qu'elle n'avait pas nommé, dans sa familiarité naïve 
et presque tendre. 


Lui, qui vivait si près de cette jeune âme, en connaissait les 
curiosités et les peurs; car, pour toutes choses, elle avait 
l'espèce d'émotion que l’on a quand on plonge les pieds dans un 
bain plus froid que la température, et qui coupe l’haleine à me- 
sure qu'on entre dans la saisissante fraîcheur de son eau. 


- Sibylle n’a pas la prétention, que je sache, d'imposer si- 
lence à mes amis, fit la baronne en caressant la tête de sa fille, si 
prématurément pensive. Si elle a peur, elle a la ressource de 
ceux qui ont peur ; elle a la fuite ; elle peut s’en aller. 
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Mais la capricieuse fillette, qui avait peut-être autant 
d'envie de l’histoire que madame sa mère, ne fuit pas, mais re- 
dressa son maigre corps, palpitant d'intérêt effrayé, et jeta ses 
yeux noirs et profonds du côté du narrateur, comme si elle se fût 
penchée sur un abîme. 


- Eh bien ! contez, dit Mie Sophie de Revistal, en tournant 
vers lui son grand œil brun baïgné de lumière, et qui est si hu- 
mide encore, quoiqu'il ait pourtant diablement brillé. Tenez, 
voyez ! ajouta-t-elle avec un geste imperceptible, nous écoutons 
tous. 


Et il raconta ce qui va suivre. Mais pourrai-je rappeler, sans 
l'affaiblir, ce récit, nuancé par la voix et le geste, et surtout faire 
ressortir le contre-coup de l'impression qu'il produisit sur 
toutes les personnes rassemblées dans l'atmosphère sympa- 
thique de ce salon ? 


« J'ai été élevé en province, dit le narrateur, mis en de- 
meure de raconter, et dans la maison paternelle. Mon père habi- 
tait une bourgade jetée nonchalamment les pieds dans l’eau, au 
bas d'une montagne, dans un pays que je ne nommerai pas, et 
près d’une petite ville qu'on reconnaîtra quand j'aurai dit qu’elle 
est, ou du moins qu'elle était, dans ce temps, la plus profondé- 
ment et la plus férocement aristocratique de France. je n'ai de- 
puis, rien vu de pareil. Ni notre faubourg Saint-Germain, ni la 
place Bellecour, à Lyon, ni les trois ou quatre grandes villes 
qu'on cite pour leur esprit d’aristocratie exclusif et hautain, ne 
pourraient donner une idée de cette petite ville de six mille 
âmes qui, avant 1789, avait cinquante voitures armoriées, rou- 
lant fièrement sur son pavé. 


Il semblait qu'en se retirant de toute la surface du pays, en- 
vahi chaque jour par une bourgeoisie insolente, l'aristocratie se 
fût concentrée là, comme dans le fond d’un creuset, et y jetât, 
comme un rubis brûlé, le tenace éclat qui tient à la substance 
même de la pierre, et qui ne disparaîtra qu'avec elle. 
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La noblesse de ce nid de nobles, qui mourront ou qui sont 
morts peut-être dans ces préjugés que j'appelle, moi, de su- 
blimes vérités sociales, était incompatible comme Dieu. Elle ne 
connaissait pas l’ignominie de toutes les noblesses, la mons- 
truosité des mésalliances. 


Les filles, ruinées par la Révolution, mouraïient stoique- 
ment vieilles et vierges, appuyées sur leurs écussons qui leur 
suffisaient contre tout. Ma puberté s’est embrasée à la réverbé- 
ration ardente de ces belles et charmantes jeunesses qui sa- 
vaient leur beauté inutile, qui sentaïient que le flot de sang qui 
battait dans leurs cœurs et teignait d’incarnat leurs joues sé- 
rieuses, bouillonnait vainement. 


Mes treize ans ont rêvé les dévoüments les plus roma- 
nesques devant ces filles pauvres qui n'avaient plus que la cou- 
ronne fermée de leurs blasons pour toute fortune, majestueu- 
sement tristes, dès leurs premiers pas dans la vie, comme il 
convient à des condamnées du Destin. Hors de son sein, cette 
noblesse, pure comme l’eau des roches, ne voyait personne. 


Comment voulez-vous, - disaient-ils, - que nous voyions 
tous ces bourgeois dont les pères ont donné des assiettes aux 
nôtres ? 


Ils avaient raison ; c'était impossible, car, pour cette petite 
ville, c'était vrai. On comprend l’affranchissement, à de grandes 
distances ; mais, sur un terrain grand comme un mouchoir, les 
races se séparent par leur rapprochement même. Ils se voyaient 
donc entre eux, et ne voyaient qu'eux et quelques Anglais. 


Car les Anglais étaient attirés par cette petite ville qui leur 
rappelait certains endroits de leurs comtés. Ils l’aimaient pour 
son silence, pour sa tenue rigide, pour l'élévation froide de ses 
habitudes, pour les quatre pas qui la séparaient de la mer qui les 
avait apportés, et aussi pour la possibilité d'y doubler, par le bas 
prix des choses, le revenu insuffisant des fortunes médiocres 
dans leur pays. 
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Fils de la même barque de pirates que les Normands, à 
leurs yeux c'était une espèce de Continental England que cette 
ville normande, et ils y faisaient de longs séjours. 


Les petites miss y apprenaïient le français en poussant leur 
cerceau sous les grêles tilleuls de la place d'armes ; mais, vers 
dix-huit ans, elles s’envolaient en Angjieterre, car cette noblesse 
ruinée ne pouvait guère se permettre le luxe dangereux 
d'épouser des filles qui n’ont qu'une simple dot, comme les An- 
glaises. Elles partaient donc, mais d’autres migrations venaient 
bientôt s'établir dans leurs demeures abandonnées, et les rues 
silencieuses, où l'herbe poussait comme à Versailles, avaient 
toujours à peu près le même nombre de promeneuses à voile 
vert, à robe à carreaux, et à plaid écossais. Excepté ces séjours, 
en moyenne de sept à dix ans, que faisaient ces familles an- 
glaises, presque toutes renouvelées à de si longs intervalles, rien 
ne rompait la monotonie d'existence de la petite ville dont il est 
question. Cette monotonie était effroyable. 


On a souvent parlé - et que n’a-t-on point dit ! - du cercle 
étroit dans lequel tourne la vie de province ; mais ici cette vie, 
pauvre partout en événements, l'était d'autant plus que les pas- 
sions de classe à classe, les antagonismes de vanité, n'existaient 
pas comme dans une foule de petits endroits, où les jalousies, 
les haïnes, les blessures d'amour-propre, entretiennent une 
fermentation sourde qui éclate parfois dans quelque scandale, 
dans quelque noirceur, dans une de ces bonnes petites scéléra- 
tesses sociales pour lesquelles il n’y a pas de tribunaux. 


Ici, la démarcation était si profonde, si épaisse, si infran- 
chissable, entre ce qui était noble et ce qui ne l'était pas, que 
toute lutte entre la noblesse et la roture était impossible. 


En effet, pour que la lutte existe, il faut un terrain commun 
et un engagement, et il n'y en avait pas. Le diable, comme on 
dit, n'y perdait rien, sans doute. 
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Dans le fond du cœur de ces bourgeois dont les pères 
avaient donné des assiettes, dans ces têtes de fils de domes- 
tiques, affranchis et enrichis, il y avait des cloaques de haïne et 
d'envie, et ces cloaques élevaient souvent leur vapeur et leur 
bruit d'égout contre ces nobles, qui les avaient entièrement sor- 
tis de l’orbe de leur attention et de leur rayon visuel, depuis 
qu'ils avaient quitté leurs livrées. 


Mais tout cela n'atteignait pas ces patriciens distraits dans 
la forteresse de leurs hôtels, qui ne s’ouvraient qu'à leurs égaux, 
et pour qui la vie finissait à la limite de leur caste. Qu'importait 
ce qu'on disait d'eux, plus bas qu'eux ?... Ils ne l’entendaient 
pas. Les jeunes gens qui auraient pu s'’insulter, se prendre de 
querelle, ne se rencontraient point dans les lieux publics, qui 
sont des arènes chauffées à rouge par la présence et les yeux des 
femmes. 


Il n'y avait pas de spectacle. La salle manquant, jamais il ne 
passait de comédiens. Les cafés, ignobles comme des cafés de 
province, ne voyaient guère autour de leurs billards que ce qu'il 
y avait de plus abaïssé parmi la bourgeoisie, quelques mauvais 
sujets tapageurs et quelques officiers en retraite, débris fatigués 
des guerres de l'Empire. D'ailleurs, quoique enragés d'égalité 
blessée (ce sentiment qui, à lui seul, explique les horreurs de la 
Révolution), ces bourgeois avaient gardé, malgré eux, la supers- 
tition des respects qu'ils n'avaient plus. 


Le respect des peuples ressemble un peu à cette sainte Am- 
poule, dont on s'est moqué avec une bêtise de tant d'esprit. 
Lorsqu'il n’y en a plus, il y en a encore. Le fils du bimbelotier 
déclame contre l'inégalité des rangs ; mais, seul, il n'ira point 
traverser la place publique de sa ville natale, où tout le monde 
se connaît et où l’on vit depuis l’enfance, pour insulter de gaieté 
de cœur le fils d’un Clamorgen-Taillefer, par exemple, qui passe 
donnant le bras à sa sœur. Il aurait la ville contre lui. Comme 
toutes les choses haïes et enviées, la naissance exerce physi- 
quement sur ceux qui la détestent une action qui est peut-être la 
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meilleure preuve de son droit. Dans les temps de révolution, on 
réagit contre elle, ce qui est la subir encore; maïs dans les 
temps calmes, on la subit tout au long. 


Or, on était dans une de ces périodes tranquilles, en 182... 
Le libéralisme, qui croissait à l'ombre de la Charte constitution- 
nelle comme les chiens de la lice grandissaient dans leur chenil 
d'emprunt, n'avait pas encore étouffé un royalisme que le pas- 
sage des Princes, revenant de l'exil, avait remué dans tous les 
cœurs jusqu'à l'enthousiasme. Cette époque, quoi qu'on ait dit, 
fut un moment superbe pour la France, convalescente monar- 
chique, à qui le couperet des révolutions avait tranché les ma- 
melles, mais qui, pleine d'espérance, croyait pouvoir vivre ainsi, 
et ne sentait pas dans ses veines les germes mystérieux du can- 
cer qui l’avait déjà déchirée, et qui, plus tard, devra la tuer. 


Pour la petite ville que j'essaie de vous faire connaître, ce 
fut un moment de paix profonde et concentrée. Une mission qui 
venait de se clore avait, dans la société noble, engourdi le der- 
nier symptôme de la vie, l'agitation et les plaisirs de la jeunesse. 
On ne dansait plus. Les bals étaient proscrits comme une perdi- 
tion. Les jeunes filles portaient des croix de mission sur leurs 
gorgerettes, et formaient des associations religieuses sous la di- 
rection d'une présidente. On tendait au grave, à faire mourir de 
rire, si l’on avait osé. Quand les quatre tables de whist étaient 
établies pour les douairières et les vieux gentils-hommes, et les 
deux tables d'écarté pour les jeunes gens, ces demoiselles se 
plaçaient, comme à l’église, dans leurs chapelles où elles étaient 
séparées des hommes, et elles formaient, dans un angle du sa- 
lon, un groupe silencieux... pour leur sexe (car tout est relatif), 
chuchotant au plus quand elles parlaient, mais bâillant en de- 
dans à se rougjir les yeux, et contrastant par leur tenue un peu 
droite avec la souplesse pliante de leurs tailles, le rose et le lilas 
de leurs robes, et la folâtre légèreté de leurs pèlerines de blonde 
et de leurs rubans. » 
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« La seule chose, - continua le conteur de cette histoire où 
tout est vrai et réel comme la petite ville où elle s’est passée, et 
qu'il avait peinte si ressemblante que quelqu'un, moins discret 
que lui, venait d'en prononcer le nom ; - la seule chose qui eût, 
je ne dirai pas la physionomie d'une passion, mais enfin qui res- 
semblât à du mouvement, à du désir, à de l'intensité de sensa- 
tion, dans cette société singulière où les jeunes filles avaient 
quatre-vingts ans d’ennui dans leurs âmes limpides et introu- 
blées, c'était le jeu, la dernière passion des âmes usées. 


Le jeu, c'était la grande affaire de ces anciens nobles, taillés 
dans le patron des grands seigneurs, et désœuvrés comme de 
vieilles femmes aveugles. Ils jouaient comme des Normands, 
des aïeux d'Angjlais, la nation la plus joueuse du monde. Leur 
parenté de race avec les Angjlais, l'émigration en Angleterre, la 
dignité de ce jeu, silencieux et contenu comme la grande diplo- 
matie, leur avaient fait adopter le whist. C'était le whist qu'ils 
avaient jeté, pour le combler, dans l’abîme sans fond de leurs 
jours vides. Ils le jouaient après leur dîner, tous les soirs, 
jusqu'à minuit ou une heure du matin, ce qui est une vraie sa- 
turnale pour la province. Il y avait la partie du marquis de Saint- 
Albans, qui était l'événement de chaque journée. Le marquis 
semblait être le seigneur féodal de tous ces nobles, et ils 
l'entouraient de cette considération respectueuse qui vaut une 
auréole, quand ceux qui la témoignent la méritent. 


Le marquis était très fort au whist. Il avait soixante-dix- 
neuf ans. Avec qui n’avait-il pas joué ?.. Il avait joué avec Mau- 
repas, avec le comte d'Artois lui-même, habile au whist comme 
à la paume, avec le prince de Polignac, avec l’évêque Louis de 
Rohan, avec Cagliostro, avec le prince de la Lippe, avec Fox, 
avec Dundas, avec Sheridan, avec le prince de Galles, avec Tal- 
leyrand, avec le Diable, quand il se donnait à tous les diables, 
aux plus mauvais jours de l’émigration : Il lui fallait donc des 
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adversaires dignes de lui. D'ordinaire, les Angjlais reçus par la 
noblesse fournissaient leur contingent de forces à cette partie, 
dont on parlait comme d’une institution et qu'on appelait le 
whist de M. de Saint-Albans, comme on aurait dit, à la cour, le 
whist du Roi. 


Un soir, chez Mre de Beaumont, les tables vertes étaient 
dressées ; on attendait un Angjais, un M. Hartford, pour la par- 
tie du grand marquis. Cet Anglais était une espèce d'industriel 
qui faisait aller une manufacture de coton au Pont-aux-Arches, 
- par parenthèse, une des premières manufactures qu'on eût 
vues dans ce pays dur à l'innovation, non par ignorance ou par 
difficulté de comprendre, mais par cette prudence qui est le ca- 
ractère distinctif de la race normande. - Permettez-moi encore 
une parenthèse : Les Normands me font toujours l'effet de ce 
renard si fort en sorite dans Montaigne. Où ils mettent la patte, 
on est sûr que la rivière est bien prise, et qu'ils peuvent, de cette 
puissante patte, appuyer. 


Mais, pour en revenir à notre Anglais, à ce M. Hartford, - 
que les jeunes gens appelaient Hartford tout court, quoique cin- 
quante ans fussent bien sonnés sur le timbre d'argent de sa tête, 
que je vois encore avec ses cheveux ras et luisants comme une 
calotte de soie blanche, - il était un des favoris du marquis. 
Quoi d'étonnant ? C'était un joueur de la grande espèce, un 
homme dont la vie (véritable fantasmagorie d’ailleurs) n'avait 
de signification et de réalité que quand il tenait des cartes, un 
homme, enfin, qui répétait sans cesse que le premier bonheur 
était de gagner au jeu, et que le second était d'y perdre : magni- 
fique axiome qu'il avait pris à Sheridan, mais qu'il appliquait de 
manière à se faire absoudre de l'avoir pris. Du reste, à ce vice du 
jeu près (en considération duquel le marquis de Saint-Albans lui 
eût pardonné les plus éminentes vertus), M. Hartford passait 
pour avoir toutes les qualités pharisaïques et protestantes que 
les Anglais sous-entendent dans le confortable mot 
d'honorability. On le considérait comme un parfait gentleman. 
Le marquis l’amenait passer des huitaines à son château de la 
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Vanillière, mais à la ville il le voyait tous les soirs. Ce soir-là 
donc, on s'étonnait, et le marquis lui-même, que l’exact et scru- 
puleux étranger fût en retard. 


On était en août. Les fenêtres étaient ouvertes sur un de ces 
beaux jardins comme il n'y en a qu’en province, et les jeunes 
filles, massées dans les embrasures, causaient entre elles, le 
front penché sur leurs festons. Le marquis, assis devant la table 
de jeu, fronçait ses longs sourcils blancs. Il avait les coudes ap- 
puyés sur la table. Ses mains, d'une beauté sénile, jointes sous 
son menton, soutenaient son imposante figure étonnée 
d'attendre, comme celle de Louis XIV, dont il avait la majesté. 
Un domestique annonça enfin M. Hartford. Il parut, dans sa te- 
nue irréprochable accoutumée, linge éblouissant de blancheur, 
bagues à tous les doigts, comme nous en avons vu depuis à 
M. Bulwer, un foulard des Indes à la main, et sur les lèvres (car 
il venait de dîner) la pastille parfumée qui voilait les vapeurs des 
essences d’anchois, de l’harvey-sauce et du porto. 


Mais il n'était pas seul. Il alla saluer le marquis et lui pré- 
senta, comme un bouclier contre tout reproche, un Ecossais de 
ses amis, M. Marmor de Karkoël, qui lui était tombé à la ma- 
nière d'une bombe, pendant son dîner, et qui était le meilleur 
joueur de whist des Trois Royaumes. 


Cette circonstance, d’être le meilleur whisteur de la triple 
Angleterre, étendit un sourire charmant sur les lèvres pâles du 
marquis. La partie fut aussitôt constituée. Dans son empresse- 
ment à se mettre au jeu, M. de Karkoël n'ôta pas ses gants, qui 
rappelaient par leur perfection ces célèbres gants de Bryan 
Brummell, coupés par trois ouvriers spéciaux, deux pour la 
main et un pour le pouce. Il fut le partner de M. de Saint- 
Albans. La douairière de Hautcardon, qui avait cette place, la lui 
céda. 

Or, ce Marmor de Karkoël, Mesdames, était, pour la tour- 
nure, un homme de vingt-huit ans à peu près; mais un soleil 
brûlant, des fatigues ignorées, ou des passions peut-être, 
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avaient attaché sur sa face le masque d’un homme de trente- 
cinq. il n’était pas beau, mais il était expressif. Ses cheveux 
étaient noirs, très durs, droits, un peu courts, et sa main les 
écartait souvent de ses tempes et les rejetait en arrière. Il y avait 
dans ce mouvement une véritable, mais sinistre éloquence de 
geste. Il semblait écarter un remords. Cela frappait d’abord, et, 
comme les choses profondes, cela frappait toujours. 


J'ai connu pendant plusieurs années ce Karkoël, et je puis 
assurer que ce sombre geste, répété dix fois dans une heure, 
produisait toujours son effet et faisait venir dans l'esprit de cent 
personnes la même pensée. Son front régulier, maïs bas, avait 
de l'audace. Sa lèvre rasée (on ne portait pas alors de mous- 
taches comme aujourd'hui) était d'une immobilité à désespérer 
Lavater, et tous ceux qui croient que le secret de la nature d’un 
homme est mieux écrit dans les lignes mobiles de sa bouche que 
dans l'expression de ses yeux. Quand il souriait, son regard ne 
souriait pas, et il montrait des dents d'un émail de perles, 
comme ces Anglais, fils de la mer, en ont parfois pour les perdre 
ou les noircir, à la manière chinoise, dans les flots de leur af- 
freux thé. Son visage était long, creusé aux joues, d’une certaine 
couleur olive qui lui était naturelle, mais chaudement hâlé, par- 
dessus, des rayons d’un soleil qui, pour l'avoir si bien mordu, 
n'avait pas dû être le soleil émoussé de la vaporeuse Angleterre. 
Un nez long et droit, mais qui dépassait la courbe du front, par- 
tageait ses deux yeux noirs à la Macbeth, encore plus sombres 
que noirs et très rapprochés, ce qui est, dit-on, la marque d’un 
caractère extravagant ou de quelque insanité intellectuelle. Sa 
mise avait de la recherche. Assis nonchalamment comme il était 
là, à cette table de whist, il paraissait plus grand qu'il n’était ré- 
ellement, par un léger manque de proportion dans son buste, 
car il était petit; mais, au défaut près que je viens de signaler, 
très bien fait et d'une vigueur de souplesse endormie, comme 
celle du tigre dans sa peau de velours. Parlait-il bien le fran- 
çais ? La voix, ce ciseau d'or avec lequel nous sculptons nos pen- 
sées dans l’âme de ceux qui nous écoutent et y gravons la séduc- 
tion, l’avait-il harmonique à ce geste que je ne puis me rappeler 
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aujourd'hui sans en rêver ? Ce qu'il y a de certain, c'est que, ce 
soir-là, elle ne fit tressaillir personne. Elle ne prononça, dans un 
diapason fort ordinaire, que les mots sacramentels de tricks et 
d'honneurs, les seules expressions qui, au whist, coupent à 
d'égaux intervalles l’auguste silence au fond duquel on joue en- 
veloppé. 


Ainsi, dans ce vaste salon plein de gens pour qui l’arrivée 
d'un Anglais était une circonstance peu exceptionnelle, per- 
sonne, excepté la table du marquis, ne prit garde à ce whisteur 
inconnu, remorqué par Hartford. Les jeunes filles ne retournè- 
rent pas seulement la tête par-dessus l'épaule pour le voir. Elles 
étaient à discuter (on commençait à discuter dès ce temps-là) la 
composition du bureau de leur congrégation et la démission 
d'une des vice-présidentes qui n'était pas ce jour-là chez 
Mre de Beaumont. C'était un peu plus important que de regar- 
der un Anglais ou un Ecossais. Elles étaient un peu blasées sur 
ces éternelles importations d’Angjlais et d'Ecossais. Un homme 
qui, comme les autres, ne s’occuperait que des dames de carreau 
et de trèfle ! Un protestant, d’ailleurs ! un hérétique ! Encore, si 
c'eût été un lord catholique d'Irlande ! Quant aux personnes 
âgées, qui jouaient déjà aux autres tables lorsqu'on annonça 
M. Hartford, elles jetèrent un regard distrait sur l'étranger qui le 
suivait et se replongèrent, de toute leur attention, dans leurs 
cartes, comme des cygnes plongent dans l’eau de toute la lon- 
gueur de leurs cous. 


M. de Karkoël ayant été choisi pour le partner du marquis 
de Saint-Albans la personne qui jouait en face de M. Hartford 
était la comtesse du Tremblay de Stasseville, dont la fille Her- 
minie, la plus suave fleur de cette jeunesse qui s'épanouissait 
dans les embrasures du salon, parlait alors à Mie Ernestine de 
Beaumont. Par hasard, les yeux de Mie Herminie se trouvaient 
dans la direction de la table où jouait sa mère. 


_ - Regardez, Ernestine, fit-elle à demi-voix, comme cet 
Ecossais donne ! 
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M. de Karkoël venait de se, déganter.… Il avait tiré de leur 
étui de chamois parfumé, des mains blanches et bien sculptées, 
à faire la religion d'une petite maîtresse qui les aurait eues, et il 
donnait les cartes comme on les donne au whist, une à une, 
mais avec un mouvement circulaire d'une rapidité si prodi- 
gieuse, que cela étonnait comme le doigté de Liszt. L'homme qui 
maniait les cartes ainsi devait être leur maître... Il y avait dix 
ans de tripot dans cette foudroyante et augurale manière de 
donner. 


- C'est la difficulté vaincue dans le mauvais ton, dit la hau- 
taine Ernestine, de sa lèvre la plus dédaigneuse, - maïs le mau- 
vais ton est vainqueur ! 


Dur jugement pour une si jeune demoiselle ; maïs, avoir 
bon ton était plus pour cette jolie tête-là que d’avoir l'esprit de 
Voltaire. Elle a manqué sa destinée, Mle Ernestine de Beau- 
mont, et elle a dû mourir de chagrin de n'être pas la camerera 
major d’une reine d'Espagne. 


La manière de jouer de Marmor de Karkoël fit équation 
avec cette donne merveilleuse. Il montra une supériorité qui 
enivra de plaisir le vieux marquis, car il éleva la manière de 
jouer de l’ancien partner de Fox, et l'enleva jusqu'à la sienne. 
Toute supériorité quelconque est une séduction irrésistible, qui 
procède par rapt et vous emporte dans son orbite. Mais ce n'est 
pas tout. Elle vous féconde en vous emportant. Voyez les grands 
causeurs ! ils donnent la réplique, et ils l’inspirent. Quand ils ne 
causent plus, les sots, privés du rayon qui les dora, reviennent, 
ternes, à fleur d’eau de conversation, comme des poissons morts 
retournés qui montrent un ventre sans écailles. M. de Karkoël 
fit bien plus que d'apporter une sensation nouvelle à un homme 
qui les avait épuisées : il augmenta l’idée que le marquis avait de 
lui-même, il couronna d'une pierre de plus l'obélisque, depuis 
longtemps mesuré, que ce roi du whist s'était élevé dans les dis- 
crètes solitudes de son orgueil. 
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Malgré l'émotion qui le rajeunissait, le marquis observa 
l'étranger pendant la partie du fond de cette patte d'oie (comme 
nous disons de la griffe du Temps, pour lui payer son insolence 
de nous la mettre sur la figure) qui bridait ses yeux spirituels. 
L'Ecossais ne pouvait être goûté, apprécié, dégusté, que par un 
joueur d’une très grande force. Il avait cette attention profonde, 
réfléchie, qui se creuse en combinaisons sous les rencontres du 
jeu, et il la voilait d'une impassibilité superbe. À côté de lui, les 
sphinx accroupis dans la lave de leur basalte auraient semblé les 
statues des Génies de la confiance et de l'expansion. Il jouait 
comme s’il eût joué avec trois paires de maïns qui eussent tenu 
les cartes, sans s'inquiéter de savoir à qui ces mains apparte- 
naient. Les dernières brises de cette soirée d'août déferlaient en 
vagues de soufflés et de parfums sur ces trente chevelures de 
jeunes filles, nu-tête, pour arriver chargées de nouveaux par- 
fums et d’effluves virginales, prises à ce champ de têtes ra- 
dieuses, et se briser contre ce front cuivré large et bas, écueil de 
marbre humain qui ne faisait pas un seul pli. Il ne s’en aperce- 
vait même pas. Ses nerfs étaient muets. En cet instant, il faut 
l'avouer, il portait bien son nom de Marmor ! Inutile de dire 


qu'il gagna. 


Le marquis se retirait toujours vers minuit. Il fut reconduit 
par l’obséquieux Hartford, qui lui donna le bras jusqu'à sa voi- 
ture. 


- C'est le dieu du chelem (slam) que ce Karkoël ! lui dit-il, 
avec la surprise de l’enchantement ; arrangez-vous pour qu'il ne 
nous quitte pas de si tôt. 


Hartford le promit et le vieux marquis, malgré son âge et 
son sexe, se prépara à jouer le rôle d'une sirène d’hospitalité. 


Je me suis arrêté sur cette première soirée d'un séjour qui 
dura plusieurs années. je n'y étais pas ; mais elle m'a été racon- 
tée par un de mes parents plus âgé que moi, et qui, joueur 
comme tous les jeunes gens de cette petite ville où le jeu était 
l'unique ressource qu'on eût, dans cette famine de toutes les 
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passions, se prit de goût pour le dieu du chelem. Revue en se re- 
tournant et avec des impressions rétrospectives qui ont leur 
magie, cette soirée, d'une prose commune et si connue, une par- 
tie de whist gagnée, prendra des proportions qui pourront peut- 
être vous étonner. - La quatrième personne de cette partie, la 
comtesse de Stasseville, ajoutait mon parent, perdit son argent 
avec l'indifférence aristocratique qu'elle mettait à tout. Peut- 
être fut-ce de cette partie de whist que son sort fut décidé, là où 
se font les destinées. Qui comprend un seul mot à ce mystère de 
la vie ?.. Personne n'avait alors d'intérêt à observer la comtesse. 
Le salon ne fermentait que du bruit des jetons et des fiches. Il 
aurait été curieux de surprendre dans cette femme, jugée alors 
et rejugée un glaçon poli et coupant, si ce qu'on a cru depuis et 
répété tout bas avec épouvante, a daté de ce moment-là. 


La comtesse du Tremblay de Stasseville était une femme de 
quarante ans, d’une très faible santé, pâle et mince, mais d’un 
mince et d'un pâle que je n’ai vus qu'à elle. Son nez bourbonien, 
un peu pincé, ses cheveux châtain clair, ses lèvres très fines, an- 
nonçaient une femme de race, mais chez qui la fierté peut deve- 
nir aisément cruelle. Sa pâleur teintée de soufre était maladive. 


Elle se fût nommée Constance, - disait Mle Ernestine de 
Beaumont, qui ramassait des épigrammes jusque dans Gibbon, 
- qu'on eût pu l'appeler Constance Chlore. 


Pour qui connaissait le genre d'esprit de Mie de Beaumont, 
on était libre de mettre une atroce intention dans ce mot. Mal- 
gré sa pâleur, cependant, malgré la couleur hortensia passé des 
lèvres de la comtesse du Tremblay de Stasseville, il y avait pour 
l'observateur avisé, précisément dans ces lèvres à peine mar- 
quées, ténues et vibrantes comme la cordelette d’un arc, une ef- 
frayante physionomie de fougue réprimée et de volonté. La so- 
ciété de province ne le voyait pas. Elle ne voyait, elle, dans la ri- 
gidité de cette lèvre étroite et meurtrière, que le fil d'acier sur 
lequel dansait incessamment la flèche barbelée de l’épigramme. 
Des yeux pers (car la comtesse portait de sinople, étincelé d'or, 
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dans son regard comme dans ses armes) couronnaient, comme 
deux étoiles fixes, ce visage sans le réchauffer. Ces deux éme- 
raudes, striées de jaune, enchâssées sous les sourcils blonds et 
fades de ce front busqué, étaient aussi froides que si on les avait 
retirées du ventre et du frai du poisson de Polycrate. L'esprit 
seul, un esprit brillant, damasquiné et affilé comme une épée, 
allumait parfois dans ce regard vitrifié les éclairs de ce glaïve qui 
tourne dont parle la Bible. Les femmes haïssaient cet esprit 
dans la comtesse du Tremblay, comme s'il avait été de la beauté. 
Et, en effet, c'était la sienne ! Comme Mie de Retz, dont le car- 
dinal a laissé un portrait d’amant qui s’est débarbouillé les yeux 
des dernières badauderies de sa jeunesse, elle avait un défaut à 
la taille, qui pouvait à la rigueur passer pour un vice. Sa fortune 
était considérable. Son mari, mourant, l'avait laissée très peu 
chargée de deux enfants : un petit garçon, bête à ravir, confié 
aux soins très paternels et très inutiles d'un vieil abbé qui ne lui 
apprenait rien, et sa fille Herminie, dont la beauté aurait été 
admirée dans les cercles les plus difficiles et les plus artistes de 
Paris. Quant à sa fille, elle l'avait élevée irréprochablement, au 
point de vue de l'éducation officielle. L'irréprochable de 
Me de Stasseville ressemblait toujours un peu à de 
l’impertinence. Elle en faisait une jusque de sa vertu, et qui sait 
si ce n'était pas son unique raison pour y tenir ? Toujours est-il 
qu'elle était vertueuse; sa réputation défiait la calomnie. Au- 
cune dent de serpent ne s'était usée sur cette lime. Aussi, de re- 
gret forcené de n'avoir pu l’entamer, on s'épuisait à l’accuser de 
froideur. Cela tenait, sans nul doute, disait-on (on raisonnait, 
on faisait de la science !), à la décoloration de son sang. Pour 
peu qu'on eût poussé ses meilleures amies, elles lui auraient dé- 
couvert dans le cœur la certaine barre historique qu'on avait in- 
ventée contre une femme bien charmante et bien célèbre du 
siècle dernier, afin d'expliquer qu'elle eût laissé toute l'Europe 
élégante à ses pieds, pendant dix ans, sans la faire monter d’un 
cran plus haut. » 


Le conteur sauva par la gaieté de son accent le vif de ces 
dernières paroles, qui causèrent comme un joli petit mouve- 
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ment de pruderie offensée. Et, je dis, pruderie sans humeur, car 
la pruderie des femmes bien nées, qui n'affectent rien, est 
quelque chose de très gracieux. Le jour était si tombé, d’ailleurs, 
qu'on sentit plutôt ce mouvement qu'on ne le vit. 


- Sur ma parole, c'était bien ce que vous dites, cette com- 
tesse de Stasseville, - fit, en bégayant, selon son usage, le vieux 
vicomte de Rassy, bossu et bèqgue, et spirituel comme s'il avait 
été boiteux par-dessus le marché. Qui ne connaît pas à Paris le 
vicomte de Rassy, ce memorandum encore vivant des petites 
corruptions du dix-huitième siècle ? Beau de visage dans sa jeu- 
nesse comme le maréchal de Luxembourg, il avait, comme lui, 
son revers de médaille, mais le revers seul de la médaille lui 
était resté. Quant à l'effigie, où l’avait-il laissée ?.. Lorsque les 
jeunes gens de ce temps le surprenaient dans quelque anachro- 
nisme de conduite, il disait que, du moins, il ne souillait pas ses 
cheveux blancs, car il portait une perruque châtain à la Ninon, 
avec une raie de chair factice, et les plus incroyables et indes- 
criptibles tire-bouchons ! 


- Ah ! vous l’avez connue ? - dit le narrateur interrompu. - 
Eh bien ! vous savez, vicomte, si je surfais d’un mot la vérité. 


- C'est calqué à la vitre, votre po... ortrait, - répondit le vi- 
comte en se donnant un léger soufflet sur la joue, par impa- 
tience de bégayer, et au risque de faire tomber les grains du 
rouge qu'on dit qu'il met, comme il fait tout, sans nulle pudeur. 
- je l'ai connue à... à... peu près au temps de votre histoire. Elle 
venait à Paris tous les hivers pour quelques jours. je la rencon- 
trais chez la princesse de Cou... ourt... tenay, dont elle était un 
peu parente. C'était de l'esprit servi dans sa glace, une femme 
froide à vous faire tousser. 


« Excepté ces quelques jours passés par hiver à Paris, - re- 
prit l’audacieux conteur, qui ne mettait même pas à ses person- 
nages le demi-masque d’Arlequin, - la vie de la comtesse du 
Tremblay de Stasseville était réglée comme le papier de cette 
ennuyeuse musique qu'on appelle l'existence d'une femme 
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comme il faut, en province. Elle était, six mois de l’année, au 
fond de son hôtel, dans la ville que je vous ai décrite au moral, et 
elle troquait, pendant les autres six mois, ce fond d’hôtel pour 
un fond de château, dans une belle terre qu'elle avait à quatre 
lieues de là. Tous les deux ans, elle conduisait à Paris sa fille, - 
qu'elle laissait à une vieille tante, Mie de Triflevas, quand elle y 
allait seule, - au commencement de l’hiver ; mais jamais de Spa, 
de Plombières, de Pyrénées ! On ne la voyait point aux eaux. 
Était-ce de peur des médisants ? En province, quand une femme 
seule, dans la position de Mme de Stasseville, va prendre les eaux 
si loin, que ne croit-on pas ?... que ne soupçonne-t-on pas ? 
L'envie de ceux qui restent se venge, à sa façon, du plaisir de 
ceux qui voyagent. De singuliers airs viennent, comme des 
drôles de souffles, rider la pureté de ces eaux. Est-ce le fleuve 
Jaune, ou le fleuve Bleu sur lequel on expose les enfants, en 
Chine ?.. Les eaux, en France, ressemblent un peu à ce fleuve- 
là. Si ce n'est pas un enfant, on y expose toujours quelque chose 
aux yeux de ceux qui n’y vont pas. La moqueuse comtesse du 
Tremblay était bien fière pour sacrifier un seul de ses caprices à 
l'opinion ; mais elle n'avait point celui des eaux ; et son médecin 
l’aimait mieux auprès de lui qu’à deux cents lieues, car, à deux 
cents lieues, les chattemites visites à dix francs ne peuvent pas 
beaucoup se multiplier. C'était une question, d’ailleurs, que de 
savoir si la comtesse avait des caprices quelconques. L'esprit 
n'est pas l'imagination. Le sien était si net, si tranchant, si posi- 
tif, même dans la plaisanterie, qu'il excluait tout naturellement 
l’idée de caprice. Quand il était gai (ce qui était rare), il sonnait 
si bien ce son vibrant de castagnettes d’ébène ou de tambour de 
basque, toute peau tendue et grelots de métal, qu’on ne pouvait 
pas s’imaginer qu'il y eût jamais dans cette tête sèche, en dos, 
non ! mais en fil de couteau, rien qui rappelôt la fantaisie, rien 
qui pût être pris pour une de ces curiosités rêveuses, lesquelles 
engendrent le besoin de quitter sa place et de s’en aller où l’on 
n'était pas. Depuis dix ans qu'elle était riche et veuve, maîtresse 
d'elle-même par conséquent, et de bien des choses, elle aurait 
pu transporter sa vie immobile fort loin de ce trou à nobles, où 
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ses soirées se passaient à jouer le boston et le whist avec de 
vieilles filles qui avaient vu la Chouannerie, et de vieux cheva- 
liers, héros inconnus, qui avaient délivré Destouches. 


Elle aurait pu, comme lord Byron, parcourir le monde avec 
une bibliothèque, une cuisine et une volière dans sa voiture, 
mais elle n’en avait pas eu la moindre envie. Elle était mieux 
qu'indolente; elle était indifférente; aussi indifférente que 
Marmor de Karkoël quand il jouait au whist. Seulement, Mar- 
mor n'était pas indifférent au whist même, et dans sa vie, à elle, 
il n’y avait point de whist : tout était égal ! C'était une nature 
stagnante, une espèce de femme-dandy, auraient dit les Anglais. 
Hors l’épigramme, elle n'existait qu'à l’état de larve élégante. 
“Elle est de la race des animaux à sang blanc”, répétait son mé- 
decin dans le tuyau de l'oreille, croyant l'expliquer par une 
image, comme on expliquerait une maladie par un symptôme. 
Quoiqu'elle eût l'air malade, le médecin dépaysé niait la mala- 
die. Etait-ce haute discrétion ? ou bien réellement ne la voyait-il 
pas ? jamais elle ne se plaignaïit ni de son corps ni de son âme. 
Elle n'avait pas même cette ombre presque physique de mélan- 
colie, étendue d'ordinaire sur le front meurtri des femmes qui 
ont quarante ans. Ses jours se détachaient d'elle et ne s’en arra- 
chaient pas. Elle les voyait tomber de ce regard d'Ondine, 
glauque et moqueur, dont elle regardait toutes choses. Elle 
semblait mentir à sa réputation de femme spirituelle, en ne 
nuançant sa conduite d'aucune de ces manières d'être person- 
nelles, appelées des excentricités. Elle faisait naturellement, 
simplement, tout ce que faisaient les autres femmes dans sa so- 
ciété, et ni plus ni moins. Elle voulait prouver que l'égalité, cette 
chimère des vilains, n'existe vraiment qu'entre nobles. Là seu- 
lement sont les pairs, car la distinction de la naïssance, les 
quatre générations de noblesse nécessaires pour être gentil- 
homme, sont un niveau. “Je ne suis que le premier gentil- 
homme de France”, disait Henri IV, et par ce mot, il mettait les 
prétentions de chacun aux pieds de la distinction de tous. 
Comme les autres femmes de sa caste, qu'elle était trop aristo- 
cratique pour vouloir primer, la comtesse remplissait ses de- 
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voirs extérieurs de religion et de monde avec une exacte sobrié- 
té, qui est la convenance suprême dans ce monde où tous les en- 
thousiasmes sont sévèrement défendus. Elle ne restait pas en 
deçà ni n'allait au delà de sa société. Avait-elle accepté en se 
domptant la vie monotone de cette ville de province où s'était 
tari ce qui lui restait de jeunesse, comme une eau dormante 
sous des nénuphars ? Ses motifs pour agir, motifs de raison, de 
conscience, d'instinct, de réflexion, de tempérament, de goût, 
tous ces flambeaux intérieurs qui jettent leur lumière sur nos 
actes, ne projetaient pas de lueurs sur les siens. Rien du dedans 
n'éclairait les dehors de cette femme. Rien du dehors ne se ré- 
percutait au dedans ! Fatigués d’avoir guetté si longtemps sans 
rien voir dans Mre de Stasseville, les gens de province, qui ont 
pourtant une patience de prisonnier ou de pêcheur à la ligne, 
quand ils veulent découvrir quelque chose, avaient fini par 
abandonner ce casse-tête, comme on jette derrière un coffre un 
manuscrit qu'il aurait été impossible de déchiffrer. 


- Nous sommes bien bêtes, - avait dit un soir, dogmati- 
quement, la comtesse de Hautcardon, - et cela remontait à plu- 
sieurs années - de nous donner un tel tintouin pour savoir ce 
qu'il y a dans le fond de l'âme de cette femme : probablement il 
n'y arien ! » 


III 


« Et cette opinion de la douairière de Hautcardon avait été 
acceptée. Elle avait eu force de loi sur tous ces esprits dépités et 
désappointés de l’inutilité de leurs observations, et qui ne cher- 
chaient qu'une raison pour se rendormir. Cette opinion régnait 
encore, mais à la manière des rois fainéants, quand Marmor de 
Karkoël, l'homme peut-être qui devait le moins se rencontrer 
dans la vie de la comtesse du Tremblay de Stasseville, vint du 
bout du monde s'asseoir à cette table verte où il manquait un 
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partner. Il était né, racontait son cornac Hartford, dans les 
montagnes de brume des îles Shetland. Il était du pays où se 
passe la sublime histoire de Walter Scott, cette réalité du Pirate 
que Marmor allait reprendre en sous-œuvre, avec des variantes, 
dans une petite ville ignorée des côtes de la Manche. Il avait été 
élevé aux bords de cette mer sillonnée par le vaisseau de Cleve- 
land. Tout jeune, il avait dansé les danses du jeune Mordaunt 
avec les filles du vieux Troil. Il les avait retenues, et plus d'une 
fois il les a dansées devant moi sur la feuille en chêne des par- 
quets de cette petite ville prosaique, mais digne, qui juraient 
avec la poésie sauvage et bizarre de ces danses hyperboréennes. 
À quinze ans, on lui avait acheté une lieutenance dans un régj- 
ment anglais qui allait aux Indes, et pendant douze ans il s'y 
était battu contre les Marattes. Voilà ce qu'on apprit bientôt de 
lui et de Hartford, et aussi qu'il était gentilhomme, parent des 
fameux Douglas d'Ecosse au cœur sanglant. Mais ce fut tout. 
Pour le reste, on l’ignorait, et on devait l’ignorer toujours. Ses 
aventures aux Indes, dans ce pays grandiose et terrible où les 
hommes dilatés apprennent des manières de respirer aux- 
quelles l’air de l'Occident ne suffit plus, il ne les raconta jamais. 
Elles étaient tracées en caractères mystérieux sur le couvercle 
de ce front d'or bruni, qui ne s’ouvrait pas plus que ces boîtes à 
poison asiatique, gardées, pour le jour de la défaite et des dé- 
sastres, dans l’écrin des sultans indiens. Elles se révélaient par 
un éclair aigu de ces yeux noirs, qu'il savait éteindre quand on le 
regardait, comme on souffle un flambeau quand on ne veut pas 
être vu, et par l’autre éclair de ce geste avec lequel il fouettait ses 
cheveux sur sa tempe, dix fois de suite, pendant un robber de 
whist ou une partie d’écarté. Mais hors ces hiéroglyphes de 
geste et de physionomie que savent lire les observateurs, et qui 
n'ont, comme la langue des hiéroglyphes, qu'un fort petit 
nombre de mots, Marmor de Karkoël était indéchiffrable, au- 
tant, à sa manière, que la comtesse du Tremblay l'était à la 
sienne. C'était un Cleveland silencieux. Tous les jeunes nobles 
de la ville qu'il habitait, et il y en avait plusieurs de fort spiri- 
tuels, curieux comme des femmes et entortillants comme des 


- 158 - 


couleuvres, étaient démangés du désir de lui faire raconter les 
mémoires inédits de sa jeunesse, entre deux cigarettes de mary- 
land. Mais ils avaient toujours échoué. Ce lion marin des îles 
Hébrides, roussi par le soleil de Lahore, ne se prenait pas à ces 
souricières de salon offertes aux appétits de la vanité, à ces 
pièges à paon où la fatuité française laisse toutes ses plumes, 
pour le plaisir de les étaler. La difficulté ne put jamais être tour- 
née. Il était sobre comme un Turc qui croirait au Coran. Espèce 
de muet qui gardaït bien le sérail de ses pensées ! Je ne l’ai ja- 
mais vu boire que de l’eau et du café. Les cartes, qui semblaient 
sa passion, étaient-elles sa passion réelle ou une passion qu'il 
s'était donnée ? car on se donne des passions comme des mala- 
dies. Étaient-elles une espèce d'écran qu'il semblait déplier pour 
cacher son âme ? Je l'ai toujours cru, quand je l'ai vu jouer 
comme il jouait. Il enveloppa, creusa, invétéra cette passion du 
jeu dans l'âme joueuse de cette petite ville, au point que, quand 
il fut parti, un spleen affreux, le spleen des passions trompées, 
tomba sur elle comme un sirocco maudit et la fit ressembler da- 
vantage à une ville anglaise. Chez lui, la table de whist était ou- 
verte dès le matin. La journée, quand il n'était pas à la Vanillière 
ou dans quelque château des environs, avait la simplicité de 
celle des hommes qui sont brûlés par l’idée fixe. Il se levait à 
neuf heures, prenait son thé avec quelque ami venu pour le 
whist, qui commençait alors et ne finissait qu’à cinq heures de 
l'après-midi. Comme il y avait beaucoup de monde à ces réu- 
nions, on se relayait à chaque robber, et ceux qui ne jouaient 
point pariaient. Du reste, il n'y avait pas que des jeunes gens à 
ces espèces de matinées, mais les hommes les plus graves de la 
ville. Des pères de famille, comme disaient les femmes de trente 
ans, osaient passer leurs journées dans ce tripot, et elles beur- 
raient, en toute occasion, d'intentions perfides, mille tartelettes 
au verjus sur le compte de cet Ecossais, comme s’il avait inoculé 
la peste à toute la contrée dans la personne de leurs maris. Elles 
étaient pourtant bien accoutumées à les voir jouer, mais non 
dans ces proportions d’obstination et de furie. Vers cinq heures, 
on se séparait, pour se retrouver le soir dans le monde et s’y 
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conformer, en apparence, au jeu officiel et commandé par 
l'usage des maîtresses de maison chez lesquelles on allait, mais, 
sous main et en réalité, pour jouer le jeu convenu le matin 
même, au whist de Karkoël. J e vous laisse à penser à quel degré 
de force ces hommes, qui ne faisaient plus qu'une chose, attei- 
gnirent. Ils élevèrent ce whist jusqu'à la hauteur de la plus diffi- 
cile et de la plus magnifique escrime. Il y eut sans doute des 
pertes fort considérables ; mais ce qui empêcha les catastrophes 
et les ruines que le jeu traîne toujours après soi, ce furent préci- 
sément sa fureur et la supériorité de ceux qui jouaient. Toutes 
ces forces finissaient par s'équilibrer entre elles ; et puis, dans 
un rayon si étroit, on était trop souvent partner les uns des 
autres pour ne pas, au bout d’un certain temps, comme on dit 
en termes de jeu, se rattraper. 


L'influence de Marmor de Karkoël, contre laquelle regim- 
bèrent en dessous les femmes raisonnables, ne diminua point, 
mais augmenta au contraire. On le conçoit. Elle venait moins de 
Marmor et d’une manière d'être entièrement personnelle, que 
d'une passion qu'il avait trouvée là, vivante, et que sa présence, 
à lui qui la partageait, avait exaltée. Le meilleur moyen, le seul 
peut-être de gouverner les hommes, c'est de les tenir par leurs 
passions. Comment ce Karkoël n’eût-il pas été puissant ? Il avait 
ce qui fait la force des gouvernements, et, de plus, il ne songeait 
pas à gouverner. Aussi arriva-t-il à cette domination qui res- 
semble à un ensorcellement. On se l’arrachait. Tout le temps 
qu'il resta dans cette ville, il fut toujours reçu avec le même ac- 
cueil, et cet accueil était une fiévreuse recherche. Les femmes, 
qui le redoutaient, aimaient mieux le voir chez elles que de sa- 
voir leurs fils ou leurs maris chez lui, et elles le recevaient 
comme les femmes reçoivent, même sans l'aimer, un homme 
qui est le centre d’une attention, d’une préoccupation, d’un 
mouvement quelconque. L'été, il allait passer quinze jours, un 
mois, à la campagne. Le marquis de Saint-Albans l'avait pris 
sous son admiration spéciale, - protection ne dirait pas assez. À 
la campagne, comme à la ville, c'étaient des whists éternels. Je 
me rappelle avoir assisté (j'étais un écolier en vacances alors) à 
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une superbe partie de pêche au saumon, dans les eaux brillantes 
de la Douve, pendant tout le temps de laquelle Marmor de Kar- 
koël joua, en canot, au whist à deux morts (double dummy), 
avec un gentilhomme du pays. Il fût tombé dans la rivière qu'il 
eût joué encore !.… Seule, une femme de cette société ne recevait 
pas l’Écossais à la campagne, et à peine à la ville. C'était la com- 
tesse du Tremblay. 


Qui pouvait s'en étonner ? Personne. Elle était veuve, et 
elle avait une fille charmante. En province, dans cette société 
envieuse et alignée où chacun plonge dans la vie de tous, on ne 
saurait prendre trop de précautions contre des inductions fa- 
ciles à faire de ce qu'on voit à ce qu'on ne voit pas. La comtesse 
du Tremblay les prenait en n’invitant jamais Marmor à son châ- 
teau de Stasseville, et en ne le recevant à la ville que fort publi- 
quement et les jours qu'elle recevait toutes ses connaissances. 
Sa politesse était pour lui froide, impersonnelle. C'était une con- 
séquence de ces bonnes manières qu'on doit avoir avec tous, 
non pour eux, mais pour soi. Lui, de son côté, répondait par une 
politesse du même genre ; et cela était si peu affecté, si naturel 
dans tous les deux, qu'on a pu y être pris pendant quatre ans. Je 
l'ai déjà dit : hors le jeu, Karkoël ne semblait pas exister. Il par- 
lait peu. S'il avait quelque chose à cacher, il le couvrait très bien 
de ses habitudes de silence. Maïs la comtesse avait, elle, si vous 
vous le rappelez, l'esprit très extérieur et très mordant. Pour ces 
sortes d’esprits, toujours en dehors, brillants, agressifs, se rete- 
nir, se voiler, est chose difficile. Se voiler, n'est-ce pas même 
une manière de se trahir ? Seulement, si elle avait les écailles 
fascinantes et la triple langue du serpent, elle en avait aussi la 
prudence. Rien donc n'altéra l'éclat et l'emploi féroces de sa 
plaisanterie habituelle. Souvent, quand on parlait de Karkoël 
devant elle, elle lui décochaïit de ces mots qui sifflent et qui per- 
cent, et que Mie de Beaumont, sa rivale d'épigrammes, lui en- 
viait. Si ce fut là un mensonge de plus, jamais mensonge ne fut 
mieux osé. Tenait-elle cette effrayante faculté de dissimuler de 
son organisation sèche et contractile ? Mais pourquoi s'en ser- 
vait-elle, elle, l'indépendance en personne par sa position et la 
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fierté moqueuse du caractère ? Pourquoi, si elle aimait Karkoël 
et si elle en était aimée, le cachaïit-elle sous les ridicules qu'elle 
lui jetait de temps à autre, sous ces plaisanteries apostates, re- 
négates, impies, qui dégradent l'idole adorée... les plus grands 
sacrilèges en amour ? 


Mon Dieu ! qui sait ? il y avait peut-être en tout cela du 
bonheur pour elle... - Si l’on jetait, docteur, - fit le narrateur, 
en se tournant vers le docteur Beylasset, qui était accoudé sur 
un meuble de Boule, et dont le beau crâne chauve renvoyait la 
lumière d'un candélabre que les domestiques venaient, en cet 
instant, d'allumer au-dessus de sa tête, si l’on jetait sur la com- 
tesse de Stasseville un de ces bons regards physiologistes, - 
comme vous en avez, vous autres médecins, et que les mora- 
listes devraient vous emprunter, - il était évident que tout, dans 
les impressions de cette femme, devait rentrer, porter en de- 
dans, comme cette ligne hortensia passé qui formait ses lèvres, 
tant elle les rétractait ; comme ces ailes du nez, qui se creusaient 
au lieu de s'épanouir, immobiles et non pas frémissantes ; 
comme ces yeux qui, à certains moments, se renfonçaient sous 
leurs arcades sourcilières et semblaient remonter vers le cer- 
veau. Malgré son apparente délicatesse et une souffrance phy- 
sique dont on suivait l'influence visible dans tout son être, 
comme on suit les rayonnements d'une fêlure dans une subs- 
tance trop sèche, elle était le plus frappant diagnostic de la vo- 
lonté, de cette pile de Volta intérieure à laquelle aboutissent nos 
nerfs. Tout l’attestait, en elle, plus qu’en aucun être vivant que 
j'aie jamais contemplé. Cet influx de la volonté sommeillante 
circulait - qu'on me passe le mot, car il est bien pédant ! - puis- 
sanciellement jusque dans ses mains, aristocratiques et prin- 
cières pour la blancheur mate, l’opale irisée des ongles et 
l'élégance, maïs qui, pour la maïigreur, le gonflement et 
l'implication des mille torsades bleuâtres des veines, et surtout 
pour le mouvement d’appréhension avec lequel elles saïsissaient 
les objets, ressemblaient à des griffes fabuleuses, comme 
l'étonnante poésie des Anciens en attribuait à certains monstres 
au visage et au sein de femme. Quand, après avoir lancé une de 
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ces plaisanteries, un de ces traits étincelants et fins comme les 
arêtes empoisonnées dont se servent les sauvages, elle passait le 
bout de sa langue vipérine sur ses lèvres sibilantes, on sentait 
que dans une grande occasion, dans le dernier moment de la 
destinée, par exemple, cette femme frêle et forte tout ensemble 
était capable de deviner le procédé des nègres, et de pousser la 
résolution jusqu'à avaler cette langue si souple, pour mourir. À 
la voir, on ne pouvait douter qu'elle ne fût, en femme, une de 
ces organisations comme il y en a dans tous les règnes de la na- 
ture, qui, de préférence ou d'instinct, recherchent le fond au lieu 
de la surface des choses ; un de ces êtres destinés à des cohabi- 
tations occultes, qui plongent dans la vie comme les grands na- 
geurs plongent et nagent sous l’eau, comme les mineurs respi- 
rent sous la terre, passionnés pour le mystère, en raison même 
de leur profondeur, le créant autour d'elles et l’aimant jusqu’au 
mensonge, car le mensonge, c'est du mystère redoublé, des 
voiles épaissis, des ténèbres faites à tout prix ! Peut-être ces 
sortes d'organisations aiment-elles le mensonge pour le men- 
songe, comme on aime l’art pour l’art, comme les Polonais ai- 
ment les batailles. - (Le docteur inclina gravement la tête en 
signe d'adhésion.) - Vous le pensez, n'est-ce pas ? et moi aussi ! 
je suis convaincu que, pour certaines âmes il y a le bonheur de 
limposture. Il y a une effroyable, mais enivrante félicité dans 
l’idée qu'on ment et qu'on trompe ; dans la pensée qu'on se sait 
seul soi-même, et qu'on joue à la société une comédie dont elle 
est la dupe, et dont on se rembourse les frais de mise en scène 
par toutes les voluptés du mépris. 


- Mais c'est affreux, ce que vous dites-là ! - interrompit 
tout à coup la baronne de Mascranny, avec le cri de la loyauté 
révoltée. 

Toutes les femmes qui écoutaient (et il y en avait peut-être 
quelques-unes connaisseuses en plaisirs cachés) avaient éprou- 
vé comme un frémissement aux dernières paroles du conteur. 
J'en jugeai au dos nu de la comtesse de Damnagjia, alors si près 
de moi. Cette espèce de frémissement nerveux, tout le monde le 
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connaît et l’a ressenti. On l'appelle quelquefois avec poésie la 
mort qui passe. Etait-ce alors la vérité qui passait ?... 


“Oui, - répondit le narrateur, c'est affreux; mais est-ce 
vrai ? Les natures au cœur sur la main ne se font pas l’idée des 
jouissances solitaires de l'hypocrisie, de ceux qui vivent et peur- 
vent respirer la tête lacée dans un masque. Mais, quand on y 
pense, ne comprend-on pas que leurs sensations aient réelle- 
ment la profondeur enflammée de l'enfer ? Or, l'enfer, c'est le 
ciel en creux. Le mot diabolique ou divin, appliqué à l'intensité 
des jouissances, exprime la même chose, c'est-à-dire des sensa- 
tions qui vont jusqu'au surnaturel. Me de Stasseville était-elle 
de cette race d’âmes ?.. Je ne l'accuse ni ne la justifie. Je ra- 
conte comme je peux son histoire, que personne n'a bien sue, et 
je cherche à l’éclairer par une étude à la Cuvier sur sa personne. 
Voilà tout. 


Du reste, cette analyse que je fais maintenant de la com- 
tesse du Tremblay, sur le souvenir de son image, empreinte 
dans ma mémoire comme un cachet d’onyx fouillé par un burin 
profond sur de la cire, je ne la faisais point alors. Si j'ai compris 
cette femme, ce n’a été que bien plus tard... La toute-puissante 
volonté, qu'à la réflexion j'ai reconnue en elle, depuis que 
l'expérience m'a appris à quel point le corps est la moulure de 
l'âme, n'avait pas plus soulevé et tendu cette existence, encais- 
sée dans de tranquilles habitudes, que la vague ne gonfle et ne 
trouble un lac de mer, fortement encaissé dans ses bords. Sans 
l’arrivée de Karkoël, de cet officier d'infanterie anglaise que des 
compatriotes avaient engagé à aller manger sa demi-solde dans 
une ville normande, digne d'être anglaise, la débile et pâle mo- 
queuse qu'on appelait en riant madame de Givre, n'aurait ja- 
mais su elle-même quel impérieux vouloir elle portait dans son 
sein de neige fondue, comme disait Mie Ernestine de Beaumont, 
mais sur lequel, au moral, tout avait glissé comme sur le plus 
dur mamelon des glaces polaires. Quand il arriva, qu'éprouva-t- 
elle ? Apprit-elle tout à coup que, pour une nature comme la 
sienne, sentir fortement, c'est vouloir ? Entraîna-t-elle par la vo- 
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lonté un homme qui ne semblait plus devoir aimer que le jeu ?.… 
Comment s'y prit-elle pour réaliser une intimité dont il est diffi- 
cile, en province, d’esquiver les dangers ?... Tous mystères, res- 
tés tels à jamais, mais qui, soupçonnés plus tard, n'avaient en- 
core été pressentis par personne à la fin de l’année 182... Et ce- 
pendant, à cette époque, dans un des hôtels les plus paisibles de 
cette ville, où le jeu était la plus grande affaire de chaque jour- 
née et presque de chaque nuit ; sous les persiennes silencieuses 
et les rideaux de mousseline brodée, voiles purs, élégants, et à 
moitié relevés d'une vie calme, il devait y avoir depuis long- 
temps un roman qu'on aurait juré impossible. Oui, le roman 
était à cette vie correcte, irréprochable, réglée, moqueuse, froide 
jusqu'à la maladie, où l'esprit semblait tout et l’âme rien. Il y 
était, et la rongeait sous les apparences et la renommée, comme 
les vers qui seraient au cadavre d’un homme avant qu'il ne fût 
expiré.” 


- Quelle abominable comparaison ! fit encore observer la 
baronne de Mascranny. - Ma pauvre Sibylle avait presque rai- 
son de ne pas vouloir de votre histoire. Décidément, vous avez 
un vilain genre d'imagination, ce soir. 


- Voulez-vous que je m'arrête ? - répondit le conteur, avec 
une sournoise courtoisie et la petite rouerie d'un homme sûr de 
l'intérêt qu'il a fait naître. 


- Par exemple! - reprit la baronne; - est-ce que nous 
pouvons rester, maintenant, l'attention en l'air, avec une moitié 
d'histoire ? 


- Ce serait aussi par trop fatigant ! - dit, en défrisant une 
de ses longues anglaises d'un beau noir bleu, Mie Laure 
d'Alzanne, la plus languissante image de la paresse heureuse, 
avec le gracieux effroi de sa nonchalance menacée. 


- Et désappointant, en plus ! - ajouta gaîment le docteur. 
- Ne serait-ce pas comme si un coiffeur, après vous avoir rasé 
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un côté du visage, fermait tranquillement son rasoir et vous si- 
onifiait qu'il lui est impossible d'aller plus loin ?.. 


- Je reprends donc, - reprit le conteur, avec la simplicité 
de l’art suprême qui consiste surtout à se bien cacher... - En 
182.., j'étais dans le salon d’un de mes oncles, maire de cette 
petite ville que je vous ai décrite comme la plus antipathique 
aux passions et à l'aventure ; et, quoique ce fût un jour solennel, 
la fête du roi, une Saint-Louis, toujours grandement fêtée par 
ces ultras de l’émigration, par ces quiétistes politiques qui 
avaient inventé le mot mystique de l'amour pur: Vive le roi 
quand même ! on ne faisait, dans ce salon, rien de plus que ce 
qu'on y faisait tous les jours. On y jouait. Je vous demande bien 
pardon de vous parler de moi, c’est d'assez mauvais goût, mais il 
le faut. J'étais un adolescent encore. Cependant, grâce à une 
éducation exceptionnelle, je soupçonnais plus des passions et 
du monde qu'on n'en soupçonne d'ordinaire à l’âge que j'avais. 
je ressemblais moins à un de ces collégiens pleins de gaucherie, 
qui n'ont rien vu que dans leurs livres de classe, qu’à une de ces 
jeunes filles curieuses, qui s'instruisent en écoutant aux portes 
et en rêvant beaucoup sur ce qu'elles y ont entendu. Toute la 
ville se pressait, ce soir-là, dans le salon de mon oncle, et, 
comme toujours, - car il n'y avait que des choses éternelles dans 
ce monde de momies qui ne secouaient leurs bandelettes que 
pour agiter des cartes, - cette société se divisait en deux parties, 
la partie qui jouait, et les jeunes filles qui ne jouaient pas. Mo- 
mies aussi que ces jeunes filles, qui devaient se ranger, les unes 
auprès des autres, dans les catacombes du célibat, mais dont les 
visages, éclatants d’une vie inutile et d’une fraîcheur qui ne se- 
rait pas respirée, enchantaïient mes avides regards. Parmi elles, 
il n'y avait peut-être que Mile Herminie de Stasseville à qui la 
fortune eût permis de croire à ce miracle d’un mariage d'amour, 
sans déroger. J e n'étais pas assez âgé, ou je l'étais trop, pour me 
mêler à cet essaim de jeunes personnes, dont les chuchotements 
s'entrecoupaient de temps à autre d'un rire bien franc ou dou- 
cement contenu. En proie à ces brûlantes timidités qui sont en 
même temps des voluptés et des supplices, je m'étais réfugié et 
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assis auprès du dieu du chelem, ce Marmor de Karkoël, pour le- 
quel je m'étais pris de belle passion. Il ne pouvait y avoir entre 
lui et moi d'amitié. Mais les sentiments ont leur hiérarchie se- 
crète. Il n’est pas rare de voir, dans les êtres qui ne sont pas dé- 
veloppés, de ces sympathies que rien de positif, de démontré, 
n'explique, et qui font comprendre que les jeunes gens ont be- 
soin de chefs comme les peuples qui, malgré leur âge, sont tou- 
jours un peu des enfants. Mon chef, à moi, eût été Karkoël. Il 
venait souvent chez mon père, grand joueur comme tous les 
hommes de cette société. Il s'était souvent mêlé à nos récréa- 
tions gymnastiques, à mes frères et à moi, et il avait déployé de- 
vant nous une vigueur et une souplesse qui tenaient du prodige. 
Comme le duc d'Enghien, il sautait en se jouant une rivière de 
dix-sept pieds. Cela seul, sans doute, devait exercer sur la tête 
de jeunes gens comme nous, élevés pour devenir des hommes 
de guerre, un grand attrait de séduction ; mais là n'était pas le 
secret pour moi de l’aimant de Karkoël. Il fallait qu'il agît sur 
mon imagination avec la puissance des êtres exceptionnels sur 
les êtres exceptionnels, car la vulgarité préserve des influences 
supérieures, comme un sac de laine préserve des coups de ca- 
non. Je ne saurais dire quel rêve j’attachais à ce front, qu'on eût 
cru sculpté dans cette substance que les peintres d'aquarelle ap- 
pellent terre de Sienne; à ces yeux sinistres, aux paupières 
courtes ; à toutes ces marques que des passions inconnues 
avaient laissées sur la personne de l'Ecossais, comme les quatre 
coups de barre du bourreau aux articulations d'un roué ; et sur- 
tout à ces mains d’un homme, du plus amolli des civilisés, chez 
qui le sauvage finissait au poignet, et qui savaient imprimer aux 
cartes cette vélocité de rotation qui ressemblait au tournoie- 
ment de la flamme, et qui avait tant frappé Herminie de Stasse- 
ville, la première fois qu'elle l'avait vu. Or, ce soir-là, dans 
l'angle où se dressait la table de jeu, la persienne était à moitié 
fermée. La partie était sombre comme l'espèce de demi-jour qui 
l'éclairait. C'était le whist des forts. Le Mathusalem des mar- 
quis, M. de Saint-Albans, était le partner de Marmor. La com- 
tesse du Tremblay avait pris pour le sien le chevalier de Tharsis, 
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officier au régiment de Provence avant la Révolution et cheva- 
lier de Saint-Louis, un de ces vieillards comme il n'y en a plus 
debout maintenant, un de ces hommes qui furent à cheval sur 
deux siècles, sans être pour cela des colosses. À un certain mo- 
ment de la partie, et par le fait d'un mouvement de Me du 
Tremblay de Stasseville pour relever ses cartes, une des pointes 
du diamant qui brillait à son doigt rencontra, dans cette ombre 
projetée par la persienne sur la table verte, qu'elle rendait plus 
verte encore, un de ces chocs de rayon, intersectés par la pierre, 
comme il est impossible à l’art humain d'en combiner, et il en 
jaillit un dard de feu blanc tellement électrique, qu'il fit presque 
mal aux yeux comme un éclair. 


- Eh! eh! qu'est-ce qui brille ? - dit, d’une voix flûtée, le 
chevalier de Tharsis, qui avait la voix de ses jambes. 


- Et, qui est-ce qui tousse ? - dit simultanément le mar- 
quis de Saint-Albans, tiré par une toux horriblement mate de sa 
préoccupation de joueur, en se retournant vers Herminie, qui 
brodait une collerette à sa mère. 


- C'est mon diamant et c'est ma fille, - fit la comtesse du 
Tremblay avec un sourire de ses lèvres minces, en répondant à 
tous les deux. 


- Mon Dieu ! comme il est beau, votre diamant, Madame ! 
- reprit le chevalier. - Jamais je ne l’avais vu étinceler comme 
ce soir ; il forcerait les plus myopes à le remarquer. 


On était arrivé, en disant cela, à la fin de la partie, et le che- 
valier de Tharsis prit la main de la comtesse : - Voulez-vous 
permettre ?...- ajouta-t-il. 


La comtesse Ôta languissamment sa bague, et la jeta au 
chevalier sur la table de jeu. 


Le vieil émigré l’examina en la tournant devant son œil 
comme un kaléidoscope. Mais la lumière a ses hasards et ses 
caprices. En roulant sur les facettes de la pierre, elle n’en déta- 
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cha pas un second jet de lumière nuancée, semblable à celui qui 
venait si rapidement d’en jaillir. 


Herminie se leva et poussa la persienne, afin que le jour 
tombât mieux sur la bague de sa mère et qu'on en püût mieux 
apprécier la beauté. 


Et elle se rassit, le coude à la table, regardant aussi la pierre 
prismatique ; mais la toux revint, une toux sifflante, qui lui rou- 
git et lui injecta la nacre de ses beaux yeux bleus, d’un humide 
radical si pur. 


- Et où avez-vous pris cette affreuse toux, ma chère en- 
fant ? - dit le marquis de Saïnt-Albans, plus occupé de la jeune 
fille que de la bague, du diamant humain que du diamant miné- 
ral. 


- Jenesais, monsieur le marquis, - fit-elle, avec la légèreté 
d'une jeunesse qui croyait à l'éternité de la vie. - Peut-être à me 
promener le soir, au bord de l'étang de Stasseville. 


Je fus frappé alors du groupe qu'ils formaient à eux quatre. 


La lumière rouge du couchant immergeait par la fenêtre 
ouverte. Le chevalier de Tharsis regardait le diamant; 
M. de Saint-Albans, Herminie ; Mme du Tremblay, Karkoël, qui 
regardait d'un oil distrait sa dame de carreau. Mais ce qui me 
frappa surtout, ce fut Herminie. La Rose de Stasseville était 
pâle, plus pâle que sa mère. La pourpre du jour mourant, qui 
versait son transparent reflet sur ses joues pâles, lui donnait 
l'air d’une tête de victime, réfléchie dans un miroir qu'on aurait 
dit étamé avec du sang. 

Tout à coup, j'eus froid dans les nerfs, et par je ne sais 
quelle évocation foudroyante et involontaire, un souvenir me 
saisit avec l’invincible brutalité de ces idées qui fécondent 
monstrueusement la pensée révoltée, en la violant. 
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Il y avait quinze jours, à peu près, qu'un matin j'étais allé 
chez Marmor de Karkoël. J e l'avais trouvé seul. Il était de bonne 
heure. Nul des joueurs qui, d'ordinaire, jouaient le matin chez 
lui, n’était arrivé. Il était, quand j'entrai, debout devant son se- 
crétaire, et il semblait occupé d’une opération fort délicate qui 
exigeait une extrême attention et une grande sûreté de main. Je 
ne le voyais pas ; sa tête était penchée. Il tenait entre les doigts 
de sa main droite un petit flacon d'une substance noire et bril- 
lante, qui ressemblait à l'extrémité d’un poignard cassé, et, de ce 
flacon microscopique, il épanchaiït je ne sais quel liquide dans 
une bague ouverte. 


- Que diable faites-vous là ? - lui dis-je en m'avançant. 
Mais il me cria avec une voix impérieuse : « N’approchez pas ! 
restez où vous êtes ; vous me feriez trembler la main, et ce que 
je fais est plus difficile et plus dangereux que de casser à qua- 
rante pas un tire- bouchon avec un pistolet qui pourrait crever. » 


C'était une allusion à ce qui nous était arrivé, il y avait 
quelque temps. Nous nous amusions à tirer avec les plus mau- 
vais pistolets qu'il nous fût possible de trouver, afin que 
l’habileté de l’homme se montrât mieux dans la faiblesse de 
l'instrument, et nous avions failli nous ouvrir le crâne avec le 
canon d’un pistolet qui creva. 


Il put insinuer les gouttes du liquide inconnu qu'il laissait 
tomber du bec effilé de son flacon. Quand ce fut fait, il ferma la 
bague et la jeta dans un des tiroirs de son secrétaire, comme s’il 
avait voulu la cacher. 


Je m'aperçus qu'il avait un masque de verre. 


- Depuis quand, - lui dis-je, en plaisantant, - vous occu- 
pez-vous de chimie ? et sont-ce des ressources contre les pertes 
au whist que vous composez ? 


- Je ne compose rien, - me répondit-il, - maïs ce qui est 
là-dedans (et il montrait le flacon noir) est une ressource contre 
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tout. C'est, - ajouta-t-il avec la sombre gaîté du pays des sui- 
cides d'où il était, - le jeu de cartes biseautées avec lequel on est 
sûr de gagner la dernière partie contre le Destin. 


- Quelle espèce de poison ? - lui demandai-je, en prenant 
le flacon dont la forme bizarre m'attirait. 


- C'est le plus admirable des poisons indiens, me répondit- 
il en Ôtant son masque. - Le respirer peut être mortel, et, de 
quelque manière qu'on l’absorbe, s’il ne tue pas immédiate- 
ment, vous ne perdez rien pour attendre ; son effet est aussi sûr 
qu'il est caché. Il attaque lentement, presque languissamment, 
mais infailliblement, la vie dans ses sources, en les pénétrant et 
en développant, au fond des organes sur lesquels il se jette, de 
ces maladies connues de tous et dont les symptômes, familiers à 
la science, dépayseraient le soupçon et répondraient à 
l'accusation d’empoisonnement, si une telle accusation pouvait 
exister. On dit, aux Indes, que des fakirs mendiants le compo- 
sent avec des substances extrêmement rares, qu'eux seuls con- 
naissent et qu'on ne trouve que sur les plateaux du Thibet. Il 
dissout les liens de la vie plus qu'il ne les rompt. En cela, il con- 
vient davantage à ces natures d’Indiens, apathiques et molles, 
qui aiment la mort comme un sommeil et s’y laissent tomber 
comme sur un lit de lotos. Il est fort difficile, du reste, presque 
impossible de s'en procurer. Si vous saviez ce que j'ai risqué, 
pour obtenir ce flacon d'une femme qui disait m'aimer !... J'ai 
un ami, comme moi officier dans l’armée angjlaise, et revenu 
comme moi des Indes où il a passé sept ans. Il a cherché ce poi- 
son avec le désir furieux d’une fantaisie anglaise, - et plus tard, 
quand vous aurez vécu davantage, vous comprendrez ce que 
c'est. Eh bien ! il n’a jamais pu en trouver. Il a acheté, au prix de 
l'or, d’indignes contrefaçons. De désespoir, il m'a écrit 
d'Angleterre, et il m'a envoyé une de ses bagues, en me sup- 
pliant d'y verser quelques gouttes de ce nectar de la mort. Voilà 
ce que je faisais quand vous êtes entré. 
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Ce qu'il me disait ne m'étonnait pas. Les hommes sont ain- 
si faits, que, sans aucun mauvais dessein, sans pensée sinistre, 
ils aiment à avoir du poison chez eux, comme ils aiment à avoir 
des armes. Ils thésaurisent les moyens d'extermination autour 
d'eux, comme les avares thésaurisent les richesses. Les uns di- 
sent : Si je voulais détruire ! comme les autres : Si je voulais 
jouir ! C'est le même idéalisme enfantin. Enfant, moi-même, à 
cette époque, je trouvai tout simple que Marmor de Karkoël, re- 
venu des Indes, possédât cette curiosité d’un poison comme il 
n'en existe pas ailleurs, et, parmi ses kandijars et ses flèches, ap- 
portés au fond de sa malle d'officier, ce flacon de pierre noire, 
cette jolie babiole de destruction qu’il me montrait. Quand j'eus 
bien tourné et retourné ce bijou, poli comme une agate, qu'une 
Almée peut-être avait porté entre les deux globes de topaze de 
sa poitrine, et dans la substance poreuse duquel elle avait im- 
prégné sa sueur d'or, je le jetai dans une coupe posée sur la 
cheminée, et je n’y pensai plus. 


Eh bien ! le croiriez-vous ? c'était le souvenir de ce flacon 
qui me revenait !.. La figure souffrante d'Herminie, sa pâleur, 
cette toux qui semblait sortir d’un poumon spongieux, ramolli, 
où déjà peut-être s'envenimaient ces lésions profondes que la 
médecine appelle, - n'est-ce pas, docteur ? - dans un langage 
plein d'épouvantements pittoresques, des cavernes ; cette bague 
qui, par une coïncidence inexplicable, brillait tout à coup d’un 
éclat si étrange au moment où la jeune fille toussait, comme si le 
scintillement de la pierre homicide eût été la palpitation de joie 
du meurtrier ; les circonstances d'une matinée qui était effacée 
de ma mémoire, mais qui y reparaissaient tout à coup : voilà ce 
qui m'afflua, comme un flot de pensées, au cerveau ! De lien 
pour rattacher les circonstances passées à l'heure présente, je 
n'en avais pas. Le rapprochement involontaire qui se faisait 
dans ma tête était insensé. J'avais horreur de ma propre pensée. 
Aussi m'efforçai-je d'étouffer, d'éteindre en moi cette fausse 
lueur, ce flamboiement qui s'était allumé, et qui avait passé 
dans mon âme comme l'éclair de ce diamant qui était passé sur 
cette table verte |. Pour appuyer ma volonté et broyer sous elle 
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la folle et criminelle croyance d’un instant, je regardais attenti- 
vement Marmor de Karkoël et la comtesse du Tremblay. 


Ils répondaient très bien l’un et l’autre par leur attitude et 
leur visage, que ce que j'avais osé penser était impossible ! 
Marmor était toujours Marmor. Il continuait de regarder sa 
dame de carreau comme si elle eût représenté l'amour dernier, 
définitif, de toute sa vie. Mme du Tremblay, de son côté, avait sur 
le front, dans les lèvres et dans le regard, le calme qui ne la quit- 
tait jamais, même quand elle ajustait l’'épigramme, car sa plai- 
santerie ressemblait à une balle, la seule arme qui tue sans se 
passionner, tandis que l'épée, au contraire, partage la passion 
de la main. Elle et lui, lui et elle, étaient deux abîmes placés en 
face l’un de l’autre ; seulement, l'un, Karkoël, était noir et téné- 
breux comme la nuit ; et l’autre, cette femme pâle, était claire et 
inscrutable comme l’espace. Elle tenait toujours sur son partner 
des yeux indifférents et qui brillaient d’une impassible lumière. 
Seulement, comme le chevalier de Tharsis n’en finissait pas 
d'examiner la bague qui renfermait le mystère que j'aurais voulu 
pénétrer, elle avait pris à sa ceinture un gros bouquet de résé- 
das, et elle se mit à le respirer avec une sensualité qu'on n'’eût, 
certes, pas attendue d’une femme comme elle, si peu faite pour 
les rêveuses voluptés. Ses yeux se fermèrent après avoir tourné 
dans je ne sais quelle pâmoison indicible, et, d’une passion 
avide, elle saisit avec ses lèvres effilées et incolores plusieurs 
tiges de fleurs odorantes, et elle les broya sous ses dents, avec 
une expression idolâtre et sauvage, les yeux rouverts sur Kar- 
koël. Était-ce un signe, une entente quelconque, une complicité, 
comme en ont les amants entre eux, que ces fleurs mâchées et 
dévorées en silence ?.. Franchement, je le crus. Elle remit tran- 
quillement la bague à son doigt, quand le chevalier l’eut assez 
admirée, et le whist continua, renfermé, muet et sombre, 
comme si rien ne l'avait interrompu. » 


Ici, encore, le conteur s'arrêta. Il n'avait plus besoin de se 
presser. Il nous tenait tous sous la griffe de son récit. Peut-être 
tout le mérite de son histoire était-il dans sa manière de la ra- 
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conter... Quand il se tut, on entendit, dans le silence du salon, 
aller et venir les respirations. Moi, qui allongeais mes regards 
par-dessus mon rempart d’albâtre, l'épaule de la comtesse de 
Damnagjlia, je vis l'émotion marbrer de ses nuances diverses 
tous ces visages. Involontairement, je cherchais celui de la jeune 
Sibylle, de la sauvage enfant qui s'était cabrée aux premiers 
mots de cette histoire. ] 'eusse aimé à voir passer les éclairs de la 
transe dans ces yeux noirs qui font penser au ténébreux et si- 
nistre canal Orfano, à Venise, car il s’y noïera plus d’un cœur. 
Mais elle n’était plus sur le canapé de sa mère. Inquiète de ce 
qui allait suivre, la sollicitude de la baronne avait sans doute fait 
à sa fille quelque signe de furtive départie, et elle avait disparu. 


« En fin de compte, - reprit le narrateur, - qu'y avait-il 
dans tout cela qui fût de nature à m'émouvoir si fort et à se gra- 
ver dans ma mémoire comme une eau-forte, car le temps n’a 
pas effacé un seul des linéaments de cette scène ? Je vois encore 
la figure de Marmor, l'expression du calme cristallisé de la com- 
tesse, se fondant pour une minute dans la sensation de ces résé- 
das respirés et triturés avec un frissonnement presque volup- 
tueux. Tout cela m'est resté, et vous allez comprendre pourquoi. 
Ces faits dont je ne voyais pas très bien la relation entre eux, ces 
faits mal éclairés d'une intuition que je me reprochais, dans 
l'écheveau entortillé desquels le possible et l’incompréhensible 
apparaissaient, reçurent plus tard une goutte de lumière qui en 
débrouilla pour jamais en moi le chaos. 


Je vous ai dit, je crois, que j'avais été mis fort tard au col- 
lège. Les deux dernières années de mon éducation s'y écoulèrent 
sans que je revinsse dans mon pays. Ce fut donc au collège que 
j'appris, par les lettres de ma famille, la mort de Mie Herminie 
de Stasseville, victime d’une maladie de langueur dont personne 
ne s'était douté qu'à la dernière extrémité, et quand la maladie 
avait été incurable. Cette nouvelle, qu'on me transmettait sans 
aucun commentaire, me glaça le sang du même froid que j'avais 
senti lorsque, dans le salon de mon oncle, j'avais entendu pour 
la première fois cette toux qui sonnaiïit la mort, et qui avait dres- 
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sé en moi tout à coup de si épouvantables inductions. Ceux qui 
ont l'expérience des choses de l'âme me comprendront, quand 
je dirai que je n'osai pas faire une seule question sur cette perte 
soudaine d’une jeune fille, enlevée à l'affection de sa mère et aux 
plus belles espérances de la vie. J'y pensai d'une manière trop 
tragique pour en parler à qui que ce fût. Revenu chez mes pa- 
rents, je trouvai la ville de *** bien changée ; car, en plusieurs 
années, les villes changent comme les femmes : on ne les recon- 
naîtrait plus. C'était après 1830. Depuis le passage de Charles X, 
qui l'avait traversée pour aller s'embarquer à Cherbourg, la plu- 
part des familles nobles que j'avais connues pendant mon en- 
fance vivaient retirées dans les châteaux circonvoisins. Les évé- 
nements politiques avaient frappé d'autant plus ces familles, 
qu'elles avaient cru à la victoire de leur parti et qu'elles étaient 
retombées d'une espérance. En effet, elles avaient vu le moment 
où le droit d’aînesse, relevé par le seul homme d'Etat qu'ait eu la 
Restauration, allait rétablir la société française sur la seule base 
de sa grandeur et de sa force ; puis, tout à coup, cette idée, dou- 
blement juste de justesse et de justice, qui avait brillé aux re- 
gards de ces hommes, dupes sublimes de leur dévouement mo- 
narchique, comme un dédommagement à leurs souffrances et à 
leur ruine, comme un dernier lambeau de vair et d’hermine qui 
doublât leur cercueil et rendît moins dur leur dernier sommeil, 
périr sous le coup d’une opinion publique qu'on n'avait su ni 
éclairer ni discipliner. La petite ville dont il a été si souvent 
question dans ce récit, n'était plus qu’un désert de persiennes 
fermées et de portes cochères qui ne s'ouvraient plus. La révolu- 
tion de Juillet avait effrayé les Angjlaïs, et ils étaient partis d'une 
ville dont les mœurs et les habitudes avaient reçu des événe- 
ments une si forte rupture. Mon premier soin avait été de de- 
mander ce qu'était devenu M. Marmor de Karkoël. On me ré- 
pondit qu’il était retourné aux Indes sur un ordre de son gou- 
vernement. La personne qui me dit cela était précisément cet 
éternel chevalier de Tharsis, l'un des quatre de la fameuse partie 
du diamant (fameuse, du moins elle l'était pour moi), et son oil, 
en me renseignant, se fixa sur les miens avec l'expression d'un 
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homme qui veut être interrogé. Aussi, presque involontaire- 
ment, car les âmes se devinent bien avant que la volonté n'ait 


ag} : 
— Et Mne du Tremblay de Stasseville ?...- lui dis-je. 


- Vous saviez donc quelque chose ?...- me répondit-il as- 
sez mystérieusement, comme si nous avions eu cent paires 
d'oreilles à nous écouter, et nous étions seuls. 


- Mais non, - lui dis-je, - je ne sais rien. 


- Elle est morte, - reprit-il, - dela poitrine, comme sa fille, 
un mois après le départ de ce diable de Marmor de Karkoël. 


- Pourquoi cette date ? - fis-je alors, - et pourquoi me par- 
lez-vous de Marmor de Karkoël ?.… 


- C'est donc la vérité, répondit-il, - que vous ne savez 
rien ! Eh bien ! mon cher, il paraît qu'elle était sa maîtresse. Du 
moins l’a-t-on fait entendre ici, quand on en parlait à voix basse. 
À présent, on n'ose plus en parler. C'était une hypocrite du pre- 
mier ordre que cette comtesse. Elle l'était comme on est blonde 
ou brune, elle était née cela. Aussi pratiquait-elle le mensonge 
au point d'en faire une vérité, tant elle était simple et naturelle, 
sans effort et sans affectation en tout. À travers une habileté si 
profonde qu'on n’a su que depuis bien peu de temps que c'en 
était une, il a transpiré des bruits bientôt étouffés par la terreur 
qui les transmettait..… A les entendre, cet Ecossais qui n’aimait 
que les cartes, n’a pas été seulement l'amant de la comtesse, la- 
quelle ne le recevait jamais chez elle comme tout le monde, et, 
mauvaise comme le démon, lui campait son épigramme comme 
à pas un de nous, quand l’occasion s’en présentait !... Mon Dieu, 
ceci ne serait rien, s’il n’y avait que cela ! Mais le pis est, dit-on, 
que le dieu du chelem avait fait chelem toute la famille. Cette 
pauvre petite Herminie l’adorait en silence. Mie Ernestine de 
Beaumont vous le dira si vous le voulez. C'était comme une fata- 
lité. Lui, l'aimait-il ? Aimaiïit-il la mère ? Les aimait-il toutes les 
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deux ? Ne les aimait-il ni l’une ni l’autre ? Trouvait-il seulement 
la mère bonne pour entretenir sa mise au jeu ?... Qui sait ? Ici 
l’histoire est fort obscure. Tout ce qu'on certifie, c'est que la 
mère, dont l'âme était aussi sèche que le corps, s'était prise 
d'une haine pour sa fille, qui n’a pas peu contribué à la faire 
mourir. 


- On dit cela! - repris-je, plus épouvanté d’avoir pensé 
juste que je ne l'avais été d’avoir pensé faux, - mais qui peut sa- 
voir cela ?.. Karkoël n'était pas un fat. Ce n'est pas lui qui se se- 
rait permis des confidences. On n’a pu jamais rien savoir de sa 
vie. Il n’aura pas commencé d’être confiant, ou indiscret, à pro- 
pos de la comtesse de Stasseville. 


- Non, - répondit le chevalier de Tharsis. - Les deux hypo- 
crites faisaient la paire. Il est parti comme il est venu, sans 
qu'aucun de nous ait pu dire: “Il était autre chose qu'un 
joueur.” Mais, si parfaite de ton et de tenue que fût dans le 
monde l'irréprochable comtesse, les femmes de chambre, pour 
lesquelles il n'est point d'héroïnes, ont raconté qu'elle 
s'enfermait avec sa fille, et qu'après de longues heures de tête-à- 
tête, elles sortaient plus pâles l’une que l’autre, maïs la fille tou- 
jours davantage et les yeux abîmés de pleurs. 


- Vous n'avez pas d'autres détails et d’autres certitudes, 
chevalier ? - lui dis-je, pour le pousser et voir plus clair. - Mais 
vous n'ignorez pas ce que sont des propos de femmes de 
chambre... On en saurait probablement davantage par 
Mie de Beaumont. 


- Mie de Beaumont! - fit le Tharsis. - Ah! elles ne 
s'aimaient pas, la comtesse et elle, car c'était le même genre 
d'esprit toutes les deux ! Aussi la survivante ne parle-t-elle de la 
morte qu'avec des yeux imprécatoires et des réticences perfides. 
Il est sûr qu'elle veut faire croire les choses les plus atroces.… et 
qu'elle n’en sait qu'une, qui ne l’est pas... l'amour d'Herminie 
pour Karkoël. 
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- Et ce n’est pas savoir grand-chose, chevalier, - repris-je. 
- Si l’on savait toutes les confidences que se font les jeunes filles 
entre elles, on mettrait ; sur le compte de l'amour la première 
rêverie venue. Or, vous avouerez qu'un homme comme ce Kar- 
koël avait bien tout ce qui fait rêver. 


- C'est vrai, - dit le vieux Tharsis, - mais on a plus que des 
confidences de jeunes filles. Vous rappelez-vous... non ! vous 
étiez trop enfant, mais on l’a assez remarqué dans notre socié- 
té... que Me Stasseville, qui n'avait jamais rien aimé, pas plus 
les fleurs que tout le reste, car je défie de pouvoir dire quels 
étaient les goûts de cette femme-là, portait toujours vers la fin 
de sa vie un bouquet de résédas à sa ceinture, et qu’en jouant au 
whist, et partout, elle en rompait les tiges pour les mâchonner, 
si bien qu'un beau jour Mie de Beaumont demanda à Herminie, 
avec une petite roulade de raillerie dans la voix, depuis quand sa 
mère était herbivore ?.… 


- Oui, je m'en souviens, - lui répondis-je. Et de fait, je 
n'avais jamais oublié la manière fauve, et presque amoureuse- 
ment cruelle, dont la comtesse avait respiré et mangé les fleurs 
de son bouquet, à cette partie de whist qui avait été pour moi un 
événement. 


- Eh bien! - fit le bonhomme, - ces résédas venaient 
d'une magnifique jardinière que Me de Stasseville avait dans 
son salon. Oh ! le temps n'était plus où les odeurs lui faisaient 
mal. Nous l’avions vue ne pouvoir les souffrir, depuis ses der- 
nières couches, pendant lesquelles on avait failli la tuer, nous 
contait-elle langoureusement, avec un bouquet de tubéreuses. À 
présent, elle les aimait et les recherchaïit avec fureur. Son salon 
asphyxiait comme une serre dont on n'a pas encore soulevé les 
vitrages à midi. À cause de cela, deux ou trois femmes délicates 
n'allaient plus chez elle. C'étaient là des changements ! Mais on 
les expliquait par la maladie et par les nerfs. Une fois morte, et 
quand il a fallu fermer son salon, - car le tuteur de son fils a 
fourré au collège ce petit imbécile, que voilà riche comme doit 
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être un sot, - on a voulu mettre ces beaux résédas en pleine 
terre et l'on a trouvé dans la caisse, devinez quoi !... le cadavre 
d'un enfant qui avait vécu. » 


Le narrateur fut interrompu par le cri très vrai de deux ou 
trois femmes, pourtant bien brouillées avec le naturel. Depuis 
longtemps, il les avait quittées ; maïs, ma foi, pour cette occa- 
sion il leur revint. Les autres, qui se dominaient davantage, ne 
se permirent qu'un haut-le-corps, mais il fut presque convulsif. 


«- Quel oubli et quelle oubliette ! - fit alors, avec sa lége- 
reté qui rit de tout, cette aimable petite pourriture ambrée, le 
marquis de Gourdes, que nous appelons le dernier des marquis, 
un de ces êtres qui plaisanteraient derrière un cercueil et même 
dedans. 


- D'où venait cet enfant ? - ajouta le chevalier de Tharsis, 
en pétrissant son tabac dans sa boîte d'écaille. - De qui était-il ? 
Était-il mort de mort naturelle ? L’avait-on tué ?.. Qui l'avait 
tué ?.… Voilà ce qu'il est impossible de savoir et ce qui fait faire, 
mais bien bas, des suppositions épouvantables. 


- Vous avez raison, chevalier, - lui répondis-je, renfonçant 
en moi plus avant ce que je croyais savoir de plus que lui. - Ce 
sera toujours un mystère, et même qu'il sera bon d'épaissir 
jusqu'au jour où l’on n’en soufflera plus un seul mot. 


- En effet, - dit-il, - il n'y a que deux êtres au monde qui 
savent réellement ce qu'il en est, et il n’est pas probable qu'ils le 
publient, ajouta-t-il, avec un sourire de côté. - L'un est ce Mar 
mor de Karkoël, parti pour les Grandes-[ndes, la malle pleine de 
l'or qu'il nous a gagné. On ne le reverra jamais. L'autre... 


- L'autre ? - fis-je étonné. 


- Ah! l’autre, - reprit-il, avec un clignement d'œil qu'il 
croyait bien fin, - il y a encore moins de danger pour l'autre. 
C'est le confesseur de la comtesse. Vous savez, ce gros abbé de 
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Trudaine, qu'ils ont, par parenthèse, nommé dernièrement au 
siège de Bayeux. 


- Chevalier, - lui dis-je alors, frappé d’une idée qui 
m'illumina, mieux que tout le reste, cette femme naturellement 
cachée, qu'un observateur à lunettes comme le chevalier de 
Tharsis appelait hypocrite, parce qu'elle avait mis une énergique 
volonté par-dessus ses passions, peut-être pour en redoubler 
l'orageux bonheur, - chevalier, vous vous êtes trompé. Le voisi- 
nage de la mort n’a pas entrouvert l'âme scellée et murée de 
cette femme, digne de l'Italie du seizième siècle plus que de ce 
temps. La comtesse du Tremblay de Stasseville est morte... 
comme elle a vécu. La voix du prêtre s’est brisée contre cette na- 
ture impénétrable qui a emporté son secret. Si le repentir le lui 
eût fait verser dans le cœur du ministre de la miséricorde éter- 
nelle, on n'aurait rien trouvé dans la jardinière du salon. » 


Le conteur avait fini son histoire, ce roman qu'il avait pro- 
mis et dont il n'avait montré que ce qu'il en savait, c'est-à-dire 
les extrémités. L'émotion prolongeait le silence. Chacun restait 
dans sa pensée et complétait, avec le genre d'imagination qu'il 
avait, ce roman authentique dont on n'avait à juger que 
quelques détails dépareillés. À Paris, où l'esprit jette si vite 
l'émotion par la fenêtre, le silence, dans un salon spirituel, après 
une histoire, est le plus flatteur des succès : 


- Quel aimable dessous de cartes ont vos parties de whist ! 
- dit la baronne de Saint-Albiti, joueuse comme une vieille am- 
bassadrice. - C'est très vrai ce que vous disiez. À moitié montré 
il fait plus d'impression que si l’on avait retourné toutes les 
cartes et qu'on eût vu tout ce qu'il y avait dans le jeu. 


- C'est le fantastique de la réalité, - fit gravement le doc- 
teur. 


- Ah! - dit passionnément Mie Sophie de Revistal, - il en 
est également de la musique et de la vie. Ce qui fait l'expression 


- 180 - 


de l’une et de l’autre, ce sont les silences bien plus que les ac- 
cords. 


Elle regarda son amie intime, l’altière comtesse de Damna- 
olia, au buste inflexible, qui rongeait toujours le bout d'ivoire, 
incrusté d’or, de son éventail. Que disait l'œil d'acier bleuâtre de 
la comtesse ?...Je ne la voyais pas, mais son dos, où perlaïit une 
sueur légère, avait une physionomie. On prétend que, comme 
Me de Stasseville, la comtesse de Damnadgjlia a la force de ca- 
cher bien des passions et bien du bonheur. 


- Vous m'avez gâté des fleurs que j'aimais, - dit la baronne 
de Mascranny, en se retournant de trois quarts vers le roman- 
cier. Et, cassant le cou à une rose bien innocente qu'elle prit à 
son corsage et dont elle éparpilla les débris dans une espèce 
d'horreur rêveuse : 


- Voilà qui est fini ! - ajouta-t-elle ; - je ne porterai plus de 
résédas. 
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À un dîner d’athées 


Ceci est digne de gens sans Dieu. (Allen) 


Le jour tombait depuis quelques instants dans les rues de 
la ville de ***, Mais, dans l’église de cette petite et expressive 
ville de l'Ouest, la nuït était tout à fait venue. La nuit avance 
presque toujours dans les églises. Elle y descend plus vite que 
partout ailleurs, soit à cause des reflets sombres des vitraux, 
quand il y a des vitraux, soit à cause de l’entrecroisement des pi- 
liers, si souvent comparés aux arbres des forêts, et aux ombres 
portées par les voûtes. Cette nuit des églises, qui devance un peu 
la mort définitive du jour au dehors, n’en fait guère nulle part 
fermer les portes. Généralement, elles restent ouvertes, 
l'Angelus sonné, - et même quelquefois très tard, la veille des 
grandes fêtes par exemple, dans les villes dévotes, où l’on se 
confesse en grand nombre pour les communions du lendemain. 
Jamais, à aucune heure de la journée, les églises de province ne 
sont plus hantées par ceux qui les fréquentent qu'à cette heure 
vespérale où les travaux cessent, où la lumière agonise, et où 
l'âme chrétienne se prépare à la nuït, - à la nuit qui ressemble à 
la mort et laquelle la mort peut venir. À cette heure-là, on sent 
vraiment très bien que la religion chrétienne est la fille des cata- 
combes et qu'elle a toujours quelque chose en elle des mélanco- 
lies de son berceau. C'est à ce moment, en effet, que ceux qui 
croient encore à la prière aiment à venir s'agenouiller et 
s'’accouder, le front dans leurs mains, en ces nuits mystérieuses 
des nefs vides, qui répondent certainement au plus profond be- 
soin de l’âme humaine, car si pour nous autres mondains et 
passionnés, le tête-à-tête en cachette avec la femme aimée nous 
paraît plus intime et plus troublant dans les ténèbres, pourquoi 
n'en serait-il pas de même pour les âmes religieuses avec Dieu, 
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quand il fait noir devant ses tabernacles, et qu'elles lui parlent, 
de bouche à oreille, dans l'obscurité ? 


Or, c’est ainsi qu'elles semblaient lui parler dans l’église de 
*** ce jour-là, les âmes pieuses qui y étaient venues faire leurs 
prières du soir, selon leur coutume. Quoique dans la ville, grise 
d'un crépuscule brumeux d'automne, les réverbères ne fussent 
pas encore allumés, - ni la petite lampe grillagée de la statue de 
la Vierge, qu'on voyait à la façade de l’hôtel des dames de la Va- 
rengerie, et qui n'y est plus à présent, - il y avait plus de deux 
heures que les Vêpres étaient finies, - car c'était dimanche, ce 
jour-là, - et le nuage d’encens qui forme longtemps un dais 
bleuâtre dans l’en-haut des voûtes du chœur, après les Offices, 
s'y était évaporé. La nuit, épaisse déjà dans l'église, y étalait sa 
grande draperie d'ombre qui semblait, comme une voile tom- 
bant d’un mât, déferler des cintres. Deux maigres cierges, per- 
chés au tournant de deux piliers de la nef, assez éloignés l’un de 
l’autre, et la lampe du sanctuaire, piquant sa petite étoile im- 
mobile dans le noir du chœur, plus profond que tout ce qui était 
noir à l’entour, faisaient ramper sur les ténèbres qui noyaient la 
nef et les bas-côtés, une lueur fantômale plutôt qu'une lumière. 
À cette filtration de clarté incertaine, il était possible de se voir 
douteusement et confusément, mais il était impossible de se re- 
connaître... On apercevait bien, ici et là, dans les pénombres, 
des groupes plus opaques que les fonds sut lesquels ils se déta- 
chaient vaguement, - des dos courbés, - quelques coiffes 
blanches de femmes du peuple agenouïillées par terre, - deux ou 
trois mantelets qui avaient baissé leurs capuchons ; mais c'était 
tout. On s'entendait mieux qu'on ne se voyait. Toutes ces 
bouches qui priaient à voix basse, dans ce grand vaisseau silen- 
cieux et sonore, et par le silence rendu plus sonore, faisaient ce 
susurrement singulier qui est comme le bruit d’une fourmilière 
d'âmes, visibles seulement à l'œil de Dieu. Ce susurrement con- 
tinu et menu, coupé, par intervalles, de soupirs, ce murmure la- 
bial, - si impressionnant dans les ténèbres d’une église muette, 
- n'était troublé par rien, si ce n’est, parfois, par une des portes 
des bas-côtés, qui roulait sur ses gonds et claquaïit en se refer- 
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mant derrière la personne qui venait d'entrer ; - le bruit alerte 
et clair d’un sabot qui longeait l’orée des chapelles ; - une 
chaise qui, heurtée dans l'obscurité, tombait ; - et, de temps en 
temps, une ou deux toux, de ces toux retenues de dévotes qui les 
musiquent et qui les flûtent, par respect pour les saints échos de 
la maison du Seigneur. Mais ces bruits qui n'étaient que le pas- 
sage rapide d'un son, n'interrompaient pas ces âmes attentives 
et ferventes dans le train-train de leurs prières et l'éternité de 
leur susurrement. 


Et voilà pourquoi, de ce groupe de fidèles, recueillis et ras- 
semblés chaque soir dans l’église de ***, aucun ne prit garde à 
un homme qui en eût assurément étonné plus d'un, s’il avait fait 
assez de jour ou de clarté pour qu'il fût possible de le recon- 
naître. Ce n'était pas, lui, un hanteur d'église. On ne l'y voyait 
jamais. Il n'y avait pas mis le pied depuis qu'il était revenu, 
après des années d'absence, habiter momentanément sa ville 
natale. Pourquoi donc y entrait-il ce soir-là ?... Quel sentiment, 
quelle idée, quel projet l'avait décidé à franchir le seuil de cette 
porte, devant laquelle il passait plusieurs fois par jour comme si 
elle n’eût pas existé ?.. C'était un homme haut en tout, qui avait 
dû courber sa fierté autant que sa grande taille pour passer sous 
la petite porte basse cintrée, et verdie par les humidités de ce 
pluvieux climat de l'Ouest ; et qu'il avait prise pour entrer. Il ne 
manquait pas, après tout, de poésie dans sa tête de feu. Quand il 
entra dans ce lieu, qu'il avait probablement désappris, fut-il 
frappé de l’aspect presque tombal de cette église, qui, de cons- 
truction, ressemble à une crypte, car elle est plus basse que le 
pavé de la place sur laquelle elle est bâtie, et son portail, à esca- 
lier intérieur de quelques marches, plus élevé que le maître au- 
tel ?.. Il n'avait pas lu sainte Brigitte. S'il l'avait lue, il aurait, en 
entrant dans cette atmosphère nocturne, pleine de mystérieux 
chuchotements, pensé à la vision de son Purgatoire, à ce dortoir, 
morne et terrible, où l’on ne voit personne et où l’on entend des 
voix basses et des soupirs qui sortent des murs. Quelle que fût, 
du reste, son impression, toujours est-il qu'il s'arrêta, peu sûr de 
lui-même et de ses souvenirs, s'il en avait, au milieu de la 
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contre-allée dans laquelle il s'était engagé. Pour qui l’eût obser- 
vé, il cherchait évidemment quelqu'un ou quelque chose, qu'il 
ne trouvait pas dans ces ombres... Cependant, quand ses yeux 
s'y furent un peu faits et qu'il put retrouver autour de lui les 
contours des choses, il finit par apercevoir une vieille men- 
diante, croulée, plutôt qu'agenouillée, pour dire son chapelet, à 
l'extrémité du banc des pauvres, et il lui demanda, en la tou- 
chant à l'épaule, la chapelle de la Vierge et le confessionnal d’un 
prêtre de la paroisse qu'il lui nomma. Renseigné par cette vieille 
habituée du banc des pauvres qui, depuis cinquante ans peut- 
être, semblait faire partie du mobilier de l’église de *** et lui 
appartenir autant que les marmousets de ses gargouilles, 
l’homme en question arriva, sans trop d’encombre, à travers les 
chaises dérangées et dispersées par les Offices de la journée, et 
se planta juste debout devant le confessionnal qui est au fond de 
la chapelle. Il y resta les bras croisés, comme les ont presque 
toujours, dans les églises, les hommes qui n’y viennent pas pour 
prier et qui veulent pourtant y avoir une attitude convenable et 
grave. Plusieurs dames de la congrégation du Saint-Rosaire, 
alors en oraison autour de cette chapelle, si elles avaient remar- 
qué cet homme, n'auraient pu le distinguer autrement que par 
je ne dirai pas l’impiété, mais la non piété de son attitude. 
D'ordinaire, il est vrai, les soirs de confession, il y avait auprès 
de la quenouille de la Vierge, ornée de ses rubans, un cierge tors 
de cire jaune allumé et qui éclairait la chapelle ; maïs, comme 
on avait communié en foule le matin et qu'il n’y avait plus per- 
sonne au confessionnal, le prêtre de ce confessionnal, qui y fai- 
sait solitairement sa méditation, en était sorti, avait éteint le 
cierge de cire jaune, et était rentré dans son espèce de cellule en 
bois pour y reprendre sa méditation, sous l'influence de cette 
obscurité qui empêche toute distraction extérieure et qui fé- 
conde le recueillement. Etait-ce ce motif, était-ce hasard, ca- 
price, économie ou quelque autre raison de ce genre, qui avait 
déterminé l’action très simple de ce prêtre ? Mais, à coup sûr, 
cette circonstance sauva l'incognito, s'il tenait à le garder, de 
l’homme entré dans la chapelle, et qui, d’ailleurs, n'y demeura 
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que peu d’instants. Le prêtre, qui avait éteint son cierge avant 
son arrivée, l'ayant aperçu à travers les barreaux de sa porte à 
claire-voie ; rouvrit toute grande cette porte, sans quitter le fond 
du confessionnal dans lequel il était assis ; et l’homme, décroi- 
sant ses bras, tendit au prêtre un objet indiscernable qu'il avait 
tiré de sa poitrine : 


- Tenez, mon père! - dit-il d’une voix basse, mais dis- 
tincte. - Voilà assez longtemps que je le traîne avec moi ! 


Et il n’en fut pas dit davantage. Le prêtre, comme s’il eût su 
de quoi il s'agissait, prit l'objet et referma tranquillement la 
porte de son confessionnal. Les dames de la congrégation du 
Saint-Rosaire crurent que l’homme qui avait parlé au prêtre al- 
lait s'agenouiller et se confesser, et furent extrêmement éton- 
nées de le voir descendre le degré de la chapelle d’un pied leste, 
et regagner la contre-allée par où il était venu. 


Mais, si elles furent surprises, il fut encore plus surpris 
qu'elles, car, au beau milieu de cette contre-allée qu'il remontait 
pour sortir de l'église, il fut saisi brusquement par deux bras vi- 
goureux, et un rire, abominablement scandaleux dans un lieu si 
saint, partit presque à deux pouces de sa figure. Heureusement 
pour les dents qui riaient qu'il les reconnut, si près de ses yeux ! 


- Sacré nom de Dieu ! - fit en même temps le rieur à mi- 
voix, mais pas de manière cependant qu'on n'entendiît pas, près 
de là, le blasphème et l’autre irrévérente parole, - qu'est-ce que 
tu fous donc, Mesnil, dans une église, à pareille heure ? Nous ne 
sommes plus en Espagne, comme au temps où nous chiffon- 
nions si joliment les guimpes des religieuses d’Avila. 


Celui qu'il avait appelé « Mesnil » eut un geste de colère. 


- Tais-toi ! - dit-il, en réprimant l'éclat d’une voix qui ne 
demandait qu'à retentir. - Es-tu ivre ?.. Tu jures dans une 
église comme dans un corps de garde. Allons ! pas de sottises ! 
et sortons d'ici décemment tous deux. 
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Et il doubla le pas, enfila, suivi de l’autre, la petite porte 
basse, et quand, dehors et à l'air libre de la rue, ils eurent pu re- 
prendre la plénitude de leur voix : 


- Que tous les tonnerres de l'enfer te brûlent, Mesnil ! - 
continua l'autre, qui paraissait comme enragé. - Vas-tu donc te 
faire capucin ?.. Vas-tu donc manger de la messe ?... Toi, Mes- 
nilgrand, toi, le capitaine de Chamboran, comme un calotin, 
dans une église ! 


- Tu y étais bien, toi ! - dit Mesnil, avec tranquillité. 


- J'y étais pour t'y suivre. J e t'ai vu y entrer, plus étonné de 
ça, ma parole d'honneur, que si j'avais vu violer ma mère. Je me 
suis dit : Qu'est-ce donc qu'il va faire dans cette grange à prêé- 
traille ?.. Puis j'ai pensé qu'il y avait là quelque damnée anguille 
de jupe sous roche, et j'ai voulu voir pour quelle grisette ou pour 
quelle grande dame de la ville tu y allais. 


- Jen’ suis allé que pour moi seul, mon cher, - dit Mesnil, 
avec l’insolence froide du plus complet mépris, de ce mépris qui 
se soucie bien de ce qu'on pense. 


- Alors, tu m'étonnes plus diablement que jamais ! 


- Mon cher, - reprit Mesnil, en s’arrêtant, - les hommes... 
comme moi, n'ont été faits, de toute éternité, que pour étonner 
les hommes... comme toi. 


Et, tournant le dos et hâtant le pas, comme quelqu'un qui 
n'entend pas être suivi, il monta la rue de Gisors et regagna la 
place Thurin, dans un des angjles de laquelle il demeurait. 


Il demeurait chez son père, le vieux M. de Mesnilgrand 
comme on l’appelait par la ville, quand on en parlait. C'était un 
vieillard riche et avare (prétendait-on), dur à la détente, - c'était 
le mot dont on se servait, - qui depuis longues années vivait re- 
tiré de toutes compagnies, excepté pendant les trois mois que 
son fils, qui habitait Paris, venait passer dans la ville de ***. 
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Alors, ce vieux M. de Mesnilgrand, qui ne voyait pas un chat 
d'ordinaire, se mettait à inviter et à recevoir les anciens amis et 
camarades de régiment de son fils et à se gaver de ces somp- 
tueux dîners d’avare, à faire partout, disaient les rabelaisiens de 
l'endroit, fort malproprement et fort ingratement aussi, car la 
chère (cette chère de vilain vantée par les proverbes) y était ex- 
cellente. 


Pour vous en donner une idée, il y avait, à cette époque-là, 
dans la ville de ***, un fameux receveur particulier des finances, 
qui avait, quand il y arriva, produit l'effet d’un carrosse à six 
chevaux entrant dans une église. C'était un assez mince finan- 
cier que ce gros homme, maïs la nature s'était amusée à en faire, 
de vocation, un grand cuisinier. On racontait qu’en 1814, il avait 
apporté à Louis XVIII, détalant vers Gand, d'une main la caisse 
de son arrondissement, et de l’autre un coulis de truffes qui 
semblait avoir été cuisiné par les sept diables des péchés capi- 
taux, tant il était délicieux ; Louis XVIII avait, comme de juste, 
pris la caisse sans dire seulement merci; mais, de reconnais- 
sance pour le coulis, il avait orné l'estomac prépotent de ce 
maître queux de génie, poussé en pleines finances, de son grand 
cordon noir de Saint-Michel, qu'on n’accordait guère qu'à des 
savants ou à des artistes. Avec ce large cordon moiré, toujours 
plaqué sur son gilet blanc, et son crachat d’or allumant sa be- 
daine, ce Turcaret de M. Deltocq (il s'appelait Deltocq), qui, les 
jours de Saint-Louis, portait l'épée et l’habit de velours à la 
française, orgueilleux et insolent comme trente-six cochers an- 
glais poudrés d'argent, et qui croyait que tout devait céder à 
l'empire de ses sauces, était pour la ville de ***, un personnage 
de vanité et de faste presque solaire... Eh bien ! c'est avec ce 
haut personnage dînatoire, qui se vantait de pouvoir faire qua- 
rante-neuf potages maigres d'espèces différentes, mais qui ne 
savait pas combien il en pouvait faire de gras, - c'était l'infini ! 
- que la cuisinière du vieux M. de Mesnilgrand luttait, et à qui 
elle donnait des inquiétudes, pendant le séjour à *** de son fils, 
au vieux M. de Mesnilgrand ! 
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Il en était fier, de son fils ; - maïs aussi, il en était triste, ce 
grand vieillard de père, et il y avait de quoi ! Son jeune homme, 
comme il l'appelait, quoiqu'il eût quarante ans passés, avait eu 
la vie brisée du même coup qui avait mis l’Empire en miettes et 
renversé la fortune de Celui qui alors n'était plus que 
l'EMPEREUR, comme s’il avait perdu son nom dans sa fonction 
et dans sa gloire ! Parti comme vélite à dix-huit ans, de l’étoffe 
dans laquelle se taillaient les maréchaux à cette époque, le fils 
Mesnilgrand avait fait les guerres de l’Empire, ayant sur son 
kolback tous les panaches de l'espérance ; maïs le tonnerre final 
de Waterloo avait brûlé jusqu'à ras de terre ses dernières ambi- 
tions. Il était de ceux que la Restauration ne reprit pas à son 
service, parce qu'ils n'avaient pu résister à la fascination du re- 
tour de l’île d'Elbe, qui fit oublier leurs serments aux hommes 
les plus forts, comme s'ils avaient perdu leur libre arbitre. Le 
chef d’escadron Mesnilgrand, celui dont les officiers de Cham- 
boran, ce régiment romanesquement brave, disaient : « On peut 
être aussi brave que Mesnilgrand ; mais davantage, c’est impos- 
sible ! » vit de ses camarades de régiment, qui n'avaient pas des 
états de service comparables aux siens, devenir, à sa moustache, 
colonels des plus beaux régiments de la Garde Royale; et, 
quoiqu'il ne fût pas jaloux, ce lui fut une cruelle angoisse... 
C'était une nature de l'intensité la plus redoutable. La discipline 
militaire d’un temps où elle fut presque romaine, fut seule ca- 
pable d’endiguer les passions de ce violent qui - de ses passions 
inexprimablement terribles - avait révolté sa ville natale avant 
dix-huit ans, et failli mourir. Avant dix-huit ans, en effet, des 
excès de femmes, des excès insensés, lui avaient donné une ma- 
ladie nerveuse, une espèce de tabes dorsal pour lequel il avait 
fallu lui brûler la colonne vertébrale avec des moxas. Cette mé- 
dication effrayante qui épouvanta la ville de *** comme ses ex- 
cès l'avaient épouvantée, fut un genre de supplice exemplaire 
dont les pères de famille de la ville infligèrent la vue à leurs fils, 
pour les moraliser, comme on moralise les peuples par la ter- 
reur. Ils les menèrent voir brûler le jeune Mesnilgrand, qui 
n'échappa aux morsures du feu, dirent les médecins, que grâce à 
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une organisation d'enfer ; c'était le mot, puisqu'elle avait si bien 
résisté à la flamme. Aussi quand, avec cette organisation si pro- 
digieusement exceptionnelle, qui, après les moxas, résista plus 
tard aux fatigues, aux blessures et à tous les fléaux qui puissent 
fondre sur un homme de guerre, Mesnilgrand, robuste encore, 
se vit, en pleine maturité, sans le grand avenir militaire qu'il 
avait rêvé, sans but désormais, les bras cassés et l'épée clouée au 
fourreau, ses sentiments s'exaspérèrent jusqu'à la fureur la plus 
aiguë. S'il fallait, pour le faire comprendre, chercher dans 
l'histoire un homme à qui comparer Mesnilgrand, on serait 
obligé de remonter jusqu'au fameux Charles le Téméraire, duc 
de Bourgogne. Un moraliste ingénieux, préoccupé du non-sens 
de nos destinées, a, pour l'expliquer, prétendu que les hommes 
ressemblent à des portraits dont les uns ont la tête ou la poitrine 
coupée par leurs cadres, sans proportion avec leur grandeur na- 
turelle, et dont les autres disparaissent, rapetissés et réduits à 
l'état de nains par l’absurde immensité du leur. Mesnilgrand, 
fils d'un simple hobereau bas-normand, qui devait mourir dans 
l'obscurité de la vie privée, après avoir manqué la grande gloire 
historique pour laquelle il était né, se rencontra avoir, - et pour 
quoi en faire? - l'épouvante puissance de furie continue, 
d'envenimement et d'ulcération enragée, qu'avait ce Téméraire, 
que l’histoire appelle aussi le Terrible Waterloo, qui l'avait jeté 
sur le pavé, fut pour lui, en une fois, ce que Granson et Morat 
avaient été, en deux, pour cette foudre humaine qui s'éteignit 
dans les neiges de Nancy. Seulement, il n’y eut pas de neige et 
de Nancy pour Mesnilgrand, le chef d’escadron dégommé, 
comme disent les gens qui déshonorent tout, avec leur bas vo- 
cabulaire. À cette époque, on crut qu'il se tuerait, ou qu'il de- 
viendrait fou. Il ne se tua point, et sa tête résista. Il ne devint 
pas fou. Il l'était déjà, dirent les rieurs, car il y a toujours des 
rieurs. S'il ne se tua pas, - et, sa nature étant donnée, ses amis 
auraient pu lui demander, mais ne lui demandèrent pas pour- 
quoi, - il n'était pas homme à se laisser manger le cœur par le 
vautour, sans essayer d’écraser le bec du vautour. Comme Alfié- 
ri, cet incroyable volontaire d’Alfiéri, qui, ne sachant rien que 
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dompter des chevaux, apprit le grec à quarante ans et fit même 
des vers grecs, Mesnilgrand se jeta, ou plutôt se précipita dans 
la peinture, c'est-à-dire dans ce qu'il y avait de plus éloigné de 
lui, exactement comme on monte au septième étage pour se tuer 
mieux, en tombant de plus haut, quand on veut se jeter par la 
fenêtre. Il ne savait pas un mot de dessin, et il devint peintre 
comme Géricault, qu'il avait, je crois, connu aux Mousquetaires. 
Il travailla... avec la furie de la fuite devant l'ennemi, disait-il, 
avec un rire amer, exposa, fit éclat, n’exposa plus, crevant ses 
toiles après les avoir peintes, et recommençant de travailler avec 
un infatigable acharnement. Cet officier, qui avait toujours vécu 
le bancal à la main, emporté par son cheval à travers l’Europe, 
passa sa vie piqué devant un chevalet, sabrant la toile de son 
pinceau, et tellement dégoûté de la guerre, - le dégoût de ceux 
qui adorent ! - que ce qu'il peignait le plus, c'étaient des pay- 
sages, des paysages comme ceux qu'il avait ravagés. Tout en les 
peignant, il mâchait je ne sais quel mastic d'opium, mêlé au ta- 
bac qu'il fumait jour et nuit, car il s'était fait construire une es- 
pèce de houka de son invention, dans lequel il pouvait fumer, 
même en dormant. Mais ni les narcotiques, ni les stupéfiants, ni 
aucun des poisons avec lesquels l’homme se paralyse et se tue 
en détail, ne purent endormir ce monstre de fureur, qui ne 
s'assoupissait jamais en lui et qu’il appelait le crocodile de sa 
fontaine, un crocodile phosphorescent dans une fontaine de 
feu ! D’aucuns, qui le connaissaient mal, le crurent longtemps 
carbonaro. Mais, pour ceux qui le connaissaient mieux, il y avait 
trop de déclamation et de libéralisme bête dans le carbona- 
risme, pour qu'un homme aussi absolu tombât dans des niaise- 
ries qu'il jugeait, avec la ferme judiciaire de son pays. Et de fait, 
en dehors de ses passions, dont l’extravagance avait été quel- 
quefois sans limites, il avait le sentiment net de la réalité qui 
distingue les hommes de race normande. Il ne donna jamais 
dans l'illusion des conspirations. Il avait prédit au général Ber- 
ton sa destinée. D'un autre côté, les idées démocratiques sur 
lesquelles les Impérialistes s’appuyèrent sous la Restauration, 
pour mieux conspirer, lui répugnaient d’instinct. Il était profon- 
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dément aristocrate. Il ne l'était pas seulement de naissance, de 
caste, de rang social ; il l'était de nature, comme il était lui, et 
pas un autre, et comme il l’eût été encore, aurait-il été le dernier 
cordonnier de sa ville, Il l'était enfin, comme dit Henri Heine, 
« par sa grande manière de sentir », et non point bourgeoise- 
ment, à la façon des parvenus qui aiment les distinctions exté- 
rieures. Il ne portait pas ses décorations. Son père, le voyant à la 
veille de devenir colonel, quand s'écroula l’Empire, lui avait 
constitué un majorat de baron ; mais il n’en prit jamais le titre, 
et, sur ses cartes et pour tout le monde, il ne fut que « le cheva- 
lier de Mesnilgrand ». Les titres, vidés des privilèges politiques 
dont ils étaient bourrés autrefois, et qui en faisaient de vraies 
armes de guerre, ne valaient pas plus à ses yeux que des écorces 
d'orange quand l'orange n'y est plus, et il s'en moquait bien, 
même devant ceux qui les respectaient. Il en donna la preuve, 
un jour, dans cette petite ville de ***, entichée de noblesse, où 
les anciens seigneurs terriens du pays, ruinés et volés par la Ré- 
volution, avaient, peut-être pour se consoler, l’inoffensive manie 
de s’attribuer entre eux des titres de comte et de marquis, que 
leurs familles très anciennes, et n'ayant nul besoin de cela pour 
être très nobles, n'avaient jamais portés. Mesnilgrand, qui trou- 
vait cette usurpation ridicule, prit un moyen hardi pour la faire 
cesser. Un soir de réunion dans une des maisons les plus aristo- 
cratiques de la ville, il dit au domestique : « Annoncez le duc de 
Mesnilgrand. » Et le domestique, étonné, annonça d’une voix de 
Stentor : « Monsieur le duc de Mesnilgrand ! » Ce fut un haut- 
le-corps général. « Ma foi, dit-il, voyant l'effet qu'il avait pro- 
duit, en tant que tout le monde se donne un titre, j'ai mieux ai- 
mé prendre celui-là ! » On ne souffla mot. Et même quelques- 
uns de bonne humeur se mirent à rire dans les petits coins ; 
mais on ne recommença plus. Il y a toujours des Chevaliers er- 
rants dans le monde. Ils ne redressent plus les torts avec la 
lance, mais les ridicules avec la raïllerie, et Mesnilgrand était de 
ces Chevaliers-là. 


Il avait le don du sarcasme. Mais ce n'était pas le seul don 
que le Dieu de la force lui eût fait. Quoique, dans son économie 
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animale, le caractère fût sur le premier plan, comme chez 
presque tous les hommes d'action, l'esprit, resté en seconde 
ligne, n'en était pas moins, pour lui et contre les autres, une 
puissance. Nul doute que si le chevalier de Mesnilgrand avait 
été un homme heureux, il n’eût été très spirituel ; mais, malheu- 
reux, il avait des opinions de désespéré et, quand il était gai, 
chose rare, une gaîté de désespéré ; et rien ne casse mieux que la 
pensée fixe du malheur le kaléidoscope de l'esprit et ne 
l'empêche mieux de tourner, en éblouissant. Seulement, ce qu'il 
avait par-dessus tout, c'était, avec les passions qui fermentaient 
dans son sein, une extraordinaire éloquence. Le mot qu'on a dit 
de Mirabeau et qu'on peut dire de tous les orateurs : « Si vous 
l'eussiez entendu !...» semblait fait spécialement pour lui. Il fal- 
lait le voir, à la moindre discussion, sa poitrine de volcan soule- 
vée, passant du pâle à un pâle plus profond, le front labouré de 
houles de rides - comme la mer dans l'ouragan de sa colère, - 
les pupilles jaillissant de leur cornée, comme pour frapper ceux 
à qui il parlait, - deux balles flamboyantes ! fallait le voir hale- 
tant, palpitant, l’haleine courte, la voix plus pathétique à mesure 
qu'elle se brisait davantage, l'ironie faisant trembler l'écume sur 
ses lèvres, longtemps vibrantes après qu'il avait parlé, plus su- 
blime d’épuisement, après ces accès, que Talma dans Oreste, 
plus magnifiquement tué et cependant ne mourant pas, n'étant 
pas achevé par sa colère, mais la reprenant le lendemain, une 
heure après, une minute après, phénix de fureur, renaissant 
toujours de ses cendres !.… Et en effet, n'importe à quel moment 
on touchât à de certaines cordes, immortellement tendues en 
lui, il s'en échappait des résonances à renverser celui qui aurait 
eu l’imprudence de les effleurer. « Il est venu passer hier la soi- 
rée à la maison, disait une jeune fille à une de ses amies. Ma 
chère, il y a rugi tout le temps. C'est un démoniaque. On finira 
par ne plus le recevoir du tout, M. de Mesnilgrand. » Sans ces 
rugissements de mauvais ton, pour lesquels ne sont faits ni les 
salons, ni les âmes qui les habitent, peut-être aurait-il intéressé 
les jeunes filles qui en parlaient avec cette moqueuse sévérité. 
Lord Byron commençait à devenir fort à la mode dans ce temps- 
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là, et quand Mesnilgrand était silencieux et contenu, il y avait en 
lui quelque chose des héros de Byron. Ce n'était pas la beauté 
régulière que les jeunes personnes à âme froide recherchent. Il 
était rudement laid; mais son visage pâle et ravagé, sous ses 
cheveux châtains restés très jeunes, son front ridé prématuré- 
ment, comme celui de Lara ou du Corsaire, son nez épaté de 
léopard, ses yeux glauques, légèrement bordés d’un filet de sang 
comme ceux des chevaux de race très ardents, avaient une ex- 
pression devant laquelle les plus moqueuses de la ville de *** se 
sentaient troublées. Quand il était là, les plus ricaneuses ne ri- 
canaïent plus. Grand, fort, bien tourné, quoiqu'il se voûtât un 
peu du haut du corps, comme si la vie qu'il portait eût été une 
armure trop lourde, le chevalier de Mesnilgrand avait, sous son 
costume moderne l'air perdu qu'on retrouve dans certains ma- 
jestueux portraits de famille. « C’est un portrait qui marche », 
disait encore une jeune fille qui le voyait entrer dans un salon 
pour la première fois. D'ailleurs, Mesnilgrand couronnaïit tous 
ces avantages par un avantage supérieur à tous les autres, aux 
yeux de ces fillettes : il était toujours divinement mis. Était-ce là 
une dernière coquetterie de sa vie d'homme à femmes, à ce dé- 
sespéré, et qui survivait à cette vie finie, enterrée, comme le so- 
leil couché envoie un dernier rayon rose au flanc des nuages 
derrière lesquels il a sombré ?.. Etait-ce un reste du luxe sa- 
trapesque, étalé autrefois par cet officier de Chamboran qui 
avait fait payer au vieil avare son père, quand son régiment fut 
licencié, vingt mille francs seulement de peaux de tigre pour ses 
chabraques et ses bottes rouges ? Mais, le fait est qu'aucun 
jeune homme de Paris ou de Londres ne l’eût emporté par 
l'élégance sur ce misanthrope, qui n'était plus du monde, et qui, 
pendant les trois mois de son séjour à *, ne faisait que 
quelques visites, et puis après n'en faisait plus. 


Il y vivait, comme à Paris, livré à sa peinture jusqu'à la nuit. 
Il se promenait peu dans cette ville propre et charmante, à 
l'aspect rêveur, bâtie pour des rêveurs, cette ville de poètes, où il 
n'y en avait peut-être pas un. Quelquefois, il y passait dans 
quelques rues, et le boutiquier disait à l'étranger qui remarquait 
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sa hautaine tournure : « C'est le commandant Mesnilgrand », 
comme si le commandant Mesnilgrand devait être connu de 
toute la terre ! Qui l'avait vu une fois ne l’oubliait plus. Il impo- 
sait, comme tous les hommes qui ne demandent plus rien à la 
vie; car qui ne demande rien à la vie est plus haut qu'elle, et 
c'est elle alors qui fait des bassesses avec nous. Il n'allait point 
au café avec les autres officiers que la Restauration avait rayés 
de ses cadres de service, et auxquels il ne manquait jamais de 
donner une poignée de main, quand il les rencontrait. Les cafés 
de province répugnaient à son aristocratie. C'était pour lui af- 
faire de goût que de ne pas entrer là. Cela ne scandalisait per- 
sonne. Les camarades étaient toujours sûrs de le rencontrer 
chez son père, devenu, pendant son séjour, magnifique, d’avare 
qu'il était pendant son absence, et qui leur donnait des festins 
appelés par eux des Balthazars, quoiqu'ils n'eussent jamais lu la 
Bible. 


Il y assistait en face de son fils, et quoiqu'il fût vieux et 
semblât-il, par la tenue, un personnage de comédie, on voyait 
que le père avait dû être, dans le temps, digne de procréer cette 
géniture dont il avait l’orgueil.. C'était un grand vieillard très 
sec, droit comme un mât de vaisseau, qui tenait altièrement tête 
à la vieillesse. Toujours vêtu d'une longue redingote de couleur 
sombre, qui le faisait paraître encore plus grand qu'il n’était, il 
avait extérieurement l'austérité du penseur ou d’un homme 
pour lequel le monde n'avait ni pompes, ni œuvres. Il portait, 
sans le quitter jamais, depuis des années, un bonnet de coton 
avec un large serre-tête lilas ; mais nul plaisant n'aurait songé à 
rire de ce bonnet de coton, la coiffure traditionnelle du Malade 
imaginaire. Le vieux M. de Mesnilgrand ne prêtait pas plus à la 
comédie qu'à personne. Il aurait coupé le rire sur les lèvres 
joyeuses de Regnard, et rendu plus pensif le regard pensif de 
Molière. Quelle qu'eût été la jeunesse de ce Géronte ou de cet 
Harpagon presque majestueux ; cela remontait trop loin pour 
qu'on s’en souvint. Il avait donné (disait-on) du côté de la Révo- 
lution, quoiqu'il fût le parent de Vicq d’Azir, le médecin de Ma- 
rie-Antoinette, mais ce n'avait pas été long. L'homme du fait (les 
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Normands appellent leur bien leur fait ; expression profonde !), 
le possesseur, le terrien, avaient en lui promptement redressé 
l’homme d'idée. Seulement, de la Révolution, il était sorti athée 
politique, comme il y était entré athée religieux, et ces deux 
athéismes combinés en avaient fait un négateur carabiné, qui 
aurait effrayé Voltaire. Il parlait peu, du reste, de ses opinions, 
excepté dans ces dîners d'hommes qu’il donnait pour fêter son 
fils, où, se trouvant en famille d'idées, il laissait échapper des 
lueurs d'opinion qui auraient justifié ce qu'on disait de lui par la 
ville. Pour les gens religieux et les nobles dont elle était pleine, 
c'était, en effet, un vieux réprouvé qu'il était impossible de voir 
et qui s'était fait justice, en n'’allant chez personne... Sa vie était 
très simple. Il ne sortait jamais. Les limites de son jardin et de 
sa cour étaient pour lui le bout du monde. Assis, l'hiver, sous le 
grand manteau de la cheminée de sa cuisine, où il avait fait rou- 
ler un vaste fauteuil rouge brun de velours d'Utrecht, à larges 
oreilles, silencieux devant les domestiques qu'il gênait de sa 
présence, car devant lui ils n'osaient pas parler haut, et ils 
s'entretenaient à voix basse, comme dans une église ; l'été, il les 
délivrait de sa présence, et il se tenait dans sa salle à manger, 
qui était fraîche, lisant les journaux ou quelques bouquins d’une 
ancienne bibliothèque de moines, achetés par lui à la criée, ou 
classant des quittances devant un petit secrétaire d'érable, à 
coins cuivrés, qu'il avait fait descendre là, pour ne pas être obli- 
gé de monter un étage, quand ses fermiers venaient, et quoique 
ce ne fût pas là un meuble de salle à manger. S'il se passait autre 
chose que des calculs d'intérêts dans sa cervelle, c'est ce que 
personne ne savait. Sa face, à nez court, un peu écrasée, blanche 
comme la céruse et trouée de petite vérole, ne laissait rien filtrer 
de ses pensées, aussi énigmatiques que celles d’un chat, qui fait 
ronron au coin du feu. La petite vérole, qui l'avait criblé, lui 
avait rougi les yeux et retourné les cils en dedans, qu'il était 
obligé de couper ; et cette horrible opération, qu'il fallait répéter 
souvent, lui avait rendu la vue clignotante, si bien que, quand il 
vous parlait, il était obligé de mettre la maïn sur ses sourcils 
comme un garde-vue, pour s'assurer le regard, en se renversant 
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un peu en arrière, ce qui lui donnait tout à la fois un grand air 
d'impertinence et de fierté. On n'eût certainement, avec aucun 
lorgnon, obtenu un effet d'impertinence supérieur à celui 
qu'obtenait le vieux M. de Mesnilgrand avec sa main trem- 
blante, posée de champ sur ses sourcils pour vous ajuster et 
vous voir mieux, quand il vous interpellait..… Sa voix était celle 
d'un homme qui avait toujours eu le droit du commandement 
sur les autres, une voix de tête plus que de poitrine, comme celle 
d'un homme qui a lui-même plus de tête que de cœur ; mais il 
ne s'en servait pas beaucoup. On aurait dit qu'il en était aussi 
avare que de ses écus. Il l’économisait, non pas comme le cente- 
naire Fontenelle économisait la sienne, quand il interrompait sa 
phrase, lorsqu'il passait une voiture, pour la reprendre après 
que le roulement de la voiture avait cessé. Le vieux 
M. de Mesnilgrand n'était pas, comme le vieux Fontenelle, un 
bonhomme de porcelaine fêlée, perpétuellement occupé à sur- 
veiller ses fêlures. C'était, lui, un antique dolmen, de granit pour 
la solidité, et s’il parlait peu, c’est que les dolmens parlent peu, 
comme les jardins de La Fontaine. Quand cela lui arrivait, du 
reste, c'était d’une briève façon, à la Tacite. En conversation, il 
gravait le mot. Il avait le style lapidaire, - et même lapidant, car 
il était né caustique, et les pierres qu'il jetait dans le jardin des 
autres atteignaient toujours quelqu'un. Autrefois, comme beau- 
coup de pères, il avait poussé des cris de cormoran contre les 
dépenses et les folies de son fils ; maïs depuis que Mesnil - ainsi 
qu'il disait par abréviation familière - était resté pris comme un 
Titan sous la montagne renversée de l’Empire, il avait pour lui 
le respect d'un homme qui a pesé la vie dans tous les trébuchets 
du mépris et qui trouvait que rien n'est plus beau, après tout, 
que la force humaine écrasée par la stupidité du destin ! 


Et il le lui témoignait à sa manière, et cette manière était 
expressive. Quand son fils parlait devant lui, il y avait de 
l'attention passionnée sur cette froide face blafarde, qui sem- 
blait une lune dessinée au crayon blanc sur papier gris, et dont 
les yeux, rougis par la petite vérole, eussent été passés à la san- 
guine. D'ailleurs, la meilleure preuve qu'il pût donner du cas 
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qu'il faisait de son fils Mesnil, c'était, pendant le séjour chez lui 
de ce fils, le complet oubli de son avarice, de cette passion qui 
lâche le moins, de sa poigne froide, l’homme qu'elle a pris. 
C'étaient ces fameux dîners qui empêchaient M. Deltocq de 
dormir et qui agitaient les lauriers. de ses jambons, au-dessus 
de sa tête. C'étaient ces dîners comme le Diable peut seul en tri- 
poter pour ses favoris. Et de fait, les convives de ces dîners-là 
n'étaient-ils pas les très grands favoris du Diable ?... « Tout ce 
que la ville et l’arrondissement ont de gueux et de scélérats se 
trouve là, marmottaient les royalistes et les dévots, qui avaient 
encore les passions de 1815. Il doit s'y dire furieusement 
d'infamies - et peut-être s'y en faire », ajoutaient-ils. Les do- 
mestiques, qu'on ne renvoyait pas au dessert, comme aux sou- 
pers du baron d’Holbach, colportaient en effet des bruits abo- 
minables par la ville sur ce qu'on disait en ces ripailles ; et la 
chose même devint si forte dans l'opinion, que la cuisinière du 
vieux M. de Mesnilgrand fut circonvenue par ses amies et me- 
nacée de ceci : que, pendant la visite du fils Mesnilgrand à son 
père, M. le curé ne la laisserait plus approcher des Sacrements. 
On éprouvait alors, dans la ville de ***, pour ces agapes si tym- 
panisées de la place Thurin, une horreur presque égale à 
l'horreur que les chrétiens, au Moyen Age, ressentaient pour ces 
repas des juifs, dans lesquels ils profanaient des hosties et égor- 
geaient des enfants. il est vrai que cette horreur était un peu 
tempérée par les convoitises d'une sensualité très éveillée, et par 
tous les récits qui faisaient venir l’eau à la bouche des gour- 
mands de la ville; quand on parlait devant eux des dîners du 
vieux M. de Mesnilgrand. En province et dans une petite ville, 
tout se sait. La halle y est mieux que la maison de verre du Ro- 
main : elle y est une maison sans murs. On savait, à un perdreau 
ou à une bécassine près, ce qu'il aurait ou ce qu'il y avait eu à 
chaque dîner hebdomadaire de la place Thurin. Ces repas, qui 
avaient ordinairement lieu tous les vendredis, raflaient le meil- 
leur poisson et le meilleur coquillage à la halle, car on y faisait 
impudemment chère de commissaire, en ces festins affreux et 
malheureusement exquis. On y mariait fastueusement le pois- 
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son à la viande, pour que la loi de l'abstinence et de la mortifica- 
tion, prescrite par l'Eglise, fût mieux transgressée.. Et cette 
idée-là était bien l’idée du vieux M. de Mesnilgrand et de ses sa- 
tanés convives ! Cela leur assaisonnait leur dîner de faire gras 
les jours maigres, et, par-dessus leur gras, de faire un maigre 
délicieux. Un vrai maigre de cardinal ! Ils ressemblaient à cette 
Napolitaine qui disait que son sorbet était bon, mais qui l'aurait 
trouvé meilleur s’il avait été un péché. Et que dis-je ? un péché ! 
Il aurait fallu qu'il en fût plusieurs pour ces impies, car tous, 
tant qu'ils étaient, qui venaient s'asseoir à cette table maudite, 
c'étaient des impies, - des impies de haute graisse et de crête 
écarlate, de mortels ennemis du prêtre, dans lequel ils voyaient 
toute l’Église, des athées, - absolus et furieux, - comme on 
l'était à cette époque ; l’athéisme d'alors étant un athéisme très 
particulier. C'était, en effet, celui d’une période d'hommes 
d'action de la plus immense énergie, qui avaient passé par la 
Révolution et les guerres de l’Empire, et qui s'étaient vautrés 
dans tous les excès de ces temps terribles. Ce n'était pas du tout 
l’athéisme du XVIIIe siècle, dont il était pourtant sorti. 
L'athéisme du XVIII: siècle avait des prétentions à la vérité et à 
la pensée. Il était raisonneur, sophiste, déclamatoire, surtout 
impertinent. Mais il n'avait pas les insolences des soudards de 
l'Empire et des régicides apostats de 93. Nous qui sommes ve- 
nus après ces gens-là, nous avons aussi notre athéisme, absolu, 
concentré, savant, glacé, haïsseur, haïsseur implacable ! ayant 
pour tout ce qui est religieux la haïne de l’insecte pour la poutre 
qu'il perce. Maïs, lui, non plus que l’autre, cet athéisme-là, ne 
peut donner l’idée de l’athéisme forcené des hommes du com- 
mencement du siècle, qui, élevés comme des chiens par les vol- 
tairiens, leurs pères, avaient, depuis qu'ils étaient hommes, mis 
leurs mains jusqu'à l'épaule dans toutes les horreurs de la poli- 
tique et de la guerre et de leurs doubles corruptions. Après trois 
ou quatre heures de buveries et de mangeries blasphématoires, 
la salle à manger hurlante du vieux M. de Mesnilgrand avait de 
bien autres vibrations et une bien autre physionomie que ce 
piètre cabinet de restaurant, où quelques mandarins chinois de 
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la littérature ont fait dernièrement leur petite orgie à cinq francs 
par tête, contre Dieu. C'étaient ici de tout autres bombances ! Et 
comme elles ne recommenceront probablement jamais, du 
moins dans les mêmes termes, il est intéressant et nécessaire, 
pour l’histoire des mœurs, de les rappeler. 


Ceux qui les faisaient, ces bombances sacrilèges, sont 
morts et bien morts ; mais à cette époque ils vivaient, et même 
c'est l'époque où ils vivaient le plus, car la vie est plus forte, 
quand ce ne sont pas les facultés qui baissent, mais les malheurs 
qui ont grandi. Tous ces amis de Mesnilgrand, tous ces com- 
mensaux de la maison de son père, avaient la même plénitude 
de forces actives qu'ils eussent jamais eues, et ils en avaient da- 
vantage, puisqu'ils les avaient exercées, puisqu'ils avaient bu à 
la bonde du tonneau de tous les excès du désir et de la jouis- 
sance, sans avoir été foudroyés par ces spiritueux renversants ; 
mais ils ne tenaient plus entre leurs dents et leurs mains cris- 
pées la bonde du tonneau qu'ils avaient mordue, - comme Cy- 
négire son vaisseau, pour le retenir. Les circonstances leur 
avaient arraché des dents cette mamelle qu'ils avaient tétée, 
sans l’épuiser, et ils n’en avaient que plus soif, de l'avoir tétée ! 
C'était pour eux aussi, comme pour Mesnilgrand, l'heure de 
l'enragement. Ils n'avaient pas la hauteur de l'âme de Mesnil, de 
ce Roland le Furieux dont l’Arioste, s’il avait eu un Arioste, au- 
rait dû ressembler de génie tragique à Shakespeare. Mais à leur 
niveau d'âme, à leur étage de passion et d'intelligence, ils 
avaient, comme lui, leur vie finie avant la mort, - qui n’est pas 
la fin de la vie et qui souvent vient bien longtemps avant sa fin. 
C'étaient des désarmés avec la force de porter des armes. Ils 
n'étaient pas, tous ces officiers, que des licenciés de l’armée de 
la Loire; c'étaient les licenciés de la vie et de l’Espérance. 
L'Empire perdu, la Révolution écrasée par cette réaction qui n’a 
pas su la tenir sous son pied, comme saint Michel y tient le dra- 
gon, tous ces hommes, rejetés de leurs positions, de leurs em- 
plois, de leurs ambitions, de tous les bénéfices de leur passé, 
étaient retombés impuissants, défaits, humiliés, dans leur ville 
natale, où ils étaient revenus « crever misérablement comme 
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des chiens », disaient-ils avec rage. Au Moyen Age, ils auraient 
fait des pastoureaux, des routiers, des capitaines d'aventure ; 
mais on ne choisit pas son temps ; mais, les pieds pris dans les 
rainures d’une civilisation qui a ses proportions géométriques et 
ses précisions impérieuses, force leur était de rester tranquilles, 
de ronger leur frein, d'écumer sur place, de manger et de boire 
leur sang, et d'en ravaler le dégoût ! Ils avaient bien la ressource 
des duels ; mais que sont quelques coups de sabre ou de pisto- 
let, quand il leur eût fallu des hémorragies de sang versé, à 
noyer la terre, pour calmer l’apoplexie de leurs fureurs et de 
leurs ressentiments ? Vous vous doutez bien, après cela, des 
oremus qu'ils adressaient à Dieu, quand ils en parlaient, car s'ils 
n'y croyaient pas, d’autres y croyaient : leurs ennemis ! et c'était 
assez pour maugréer, blasphémer et canonner dans leurs dis- 
cours tout ce qu'il y a de saint et de sacré parmi les hommes. 
Mesnilgrand disait d'eux un soir, en les regardant autour de la 
table de son père, et aux lueurs d'un punch gigantesque : 
« qu'on en monterait un beau corsaire ! » - « Rien n'y manque- 
rait, - ajoutait-il, en guignant deux ou trois défroqués, mêlés à 
ces soldats sans uniforme, - pas même des aumôniers, si c'était 
là une fantaisie de corsaires que des aumôniers ! » Mais, après 
la levée du blocus continental et l’époque folle de paix qui suivit, 
si ce ne fut pas le corsaire qui manqua, ce fut l’armateur. 


Eh bien ! ces convives du vendredi, qui scandalisaient heb- 
domadairement la ville de ***, vinrent, suivant leur usage, dîner 
à l'hôtel Mesnilgrand le vendredi en suivant le dimanche où 
Mesnil avait été si brusquement appréhendé dans l’église par un 
de ses anciens camarades, étonné et furieux de l'y voir. Cet an- 
cien camarade était le capitaine Rançonnet, du 8° dragons, le- 
quel, par parenthèse, arriva un des premiers au dîner de ce jour- 
là, n'ayant pas revu Mesnilgrand de toute la semaine et n'ayant 
pu encore digérer sa visite à l’église et la manière dont Mesnil 
l'avait reçu et planté là, quand il lui avait demandé des explica- 
tions. Il comptait bien revenir sur cette chose stupéfiante dont il 
avait été témoin, et qu'il tenait à éclaircir, en présence de tous 
les conviés du vendredi qu'il régalerait de cette histoire. Le capi- 
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taine Rançonnet n'était pas le plus mauvais garçon des mauvais 
garçons de la bande des vendredis. Mais il était l’un des plus 
fanfarons, et tout à la fois des plus naïfs d’impiété. Quoiqu'il ne 
fût pas sot, il en était devenu bête. Il avait toujours l’idée de 
Dieu dans l'esprit, comme une mouche dans le nez. Il était, de la 
tête aux pieds, un officier du temps, avec tous les défauts et, les 
qualités de ce temps, pétri par la guerre et pour la guerre, et ne 
croyant qu'à elle, et n’aimant qu'elle ; un de ces dragons qui font 
sonner leurs gros talons, - comme dit la vieille chanson dra- 
gonne. Des vingt-cinq qui dînaïient ce jour-là à l’hôtel Mesnil- 
grand, il était peut-être celui qui aimait le plus Mesnil, quoiqu'il 
eût perdu le fil de son Mesnil, depuis qu'il l’avait vu entrer dans 
une église. Est-il besoin d'en avertir ?..la majorité de ces vingt- 
cinq convives se composait d'officiers, mais il n'y avait pas à ce 
dîner que des militaires. Il y avait des médecins, - les plus ma- 
térialistes des médecins de la ville, - quelques anciens moines, 
fuyards de leur abbaye et en rupture de vœux, contemporains 
du père Mesnilgrand - deux ou trois prêtres soi-disant mariés, 
mais en réalité concubinaires, et, brochant sur le tout, un ancien 
représentant du peuple, qui avait voté la mort du Roi... Bonnets 
rouges ou schakos, les uns révolutionnaires à tous crins, les 
autres bonapartistes effrénés, prêts à se chamailler et à 
s'arracher les entrailles, mais tous athées, et, sur ce point seul 
de la négation de Dieu et du mépris de toutes les Eglises, de la 
plus touchante unanimité. Ce sanhédrin de diables à plusieurs 
espèces de cornes était présidé par ce grand diable en bonnet de 
coton, le père Mesnilgrand, à la face blême et terrible sous cette 
coiffure, qui n'avait plus rien de bouffon avec pareille tête par- 
dessous, et qui se tenait droit au milieu de sa table, comme 
l’'Evêque mitré de la messe du Sabbat, vis-à-vis de son fils Mes- 
nil, au visage fatigué de lion au repos, mais dont les muscles 
étaient toujours près de jouer dans son mufle ridé et de lancer 
des éclairs !.… 


Quant à lui, disons-le, il se distinguait - impérialement - 


de tous les autres. Ces officiers, anciens beaux de l'Empire, où il 
y eut tant de beaux, avaient, certes ! de la beauté et même de 
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l'élégance ; mais leur beauté était régulière, tempéramenteuse, 
purement ou impurement physique, et leur élégance solda- 
tesque. Quoique en habits bourgeois, ils avaient conservé le 
raide de l'uniforme, qu'ils avaient porté toute leur vie. Selon une 
expression de leur vocabulaire, ils étaient un peu trop ficelés. 
Les autres convives, gens de science, comme les médecins, ou 
revenus de tout, comme ces vieux moines, qui se souciaient bien 
d'un habit, après avoir porté et foulé aux pieds les ornements 
sacrés de la splendeur sacerdotale, ressemblaient par le vête- 
ment à d’indignes pleutres... Maïs lui, Mesnilgrand, était - eus- 
sent dit les femmes - adorablement mis. Comme on était au 
matin encore, il portait un amour de redingote noire, et il était 
cravaté (comme on se cravatait alors) d’un foulard blanc, de 
nuance écrue semé d'imperceptibles étoiles d'or brodées à la 
main. Etant chez lui, il ne s'était pas botté. Son pied nerveux et 
fin, qui faisait dire: « Mon prince ! » aux pauvres assis aux 
bornes des rues quand il passait près d'eux, était chaussé de bas 
de soie à jour et de ces escarpins, très découverts et à talon éle- 
vé, qu'affectionnait Chateaubriand, l’homme le plus préoccupé 
de son pied qu'il y eût alors en Europe, après le grand-duc Cons- 
tantin. Sa redingote ouverte, coupée par Staub, laissait voir un 
pantalon de prunelle à reflets scabieuse et un simple gilet de ca- 
simir noir à châle, sans chaîne d'or ; car, ce jour-là, Mesnilgrand 
n'avait de bijoux d'aucune sorte, si ce n’est un camée antique 
d'un grand prix, représentant la tête d'Alexandre, qui fixait sur 
sa poitrine les plis étendus de sa cravate sans nœud, - presque 
militaire, - un hausse-col. Rien qu'en le voyant en cette tenue, 
d'un goût si sûr, on sentait que l'artiste avait passé par le soldat 
et l'avait transfiguré, et que l’homme de cette mise n'était pas de 
la même espèce que les autres qui étaient là, quoiqu'il fût à tu et 
à toi avec beaucoup d’entre eux. Le patricien de nature, l'officier 
né graine d’épinards, comme ils disaient de lui dans leur langue 
militaire, se révélait et tranchaït bien sur ce vigoureux repous- 
soir de soldats énergiques, excessivement vaïillants, mais vul- 
gaires et inaptes aux commandements supérieurs. Maître de 
maison, - en seconde ligne, puisque son père faisait les hon- 
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neurs de sa table, - Mesnilgrand, s’il ne s'élevait pas quelqu'une 
de ces discussions qui l'enlevaient par les cheveux, comme Per- 
sée enleva la tête de la Gorgone, et lui faisaient vomir les flots de 
sa fougueuse éloquence, Mesnilgrand parlait peu en ces réu- 
nions bruyantes, dont le ton n'était pas complètement le sien et 
qui, dès les huîtres, montaient à des diapasons de voix, 
d'aperçus et d'idées si aigus, qu’une note de plus n'était pas pos- 
sible et que le plafond - ce bouchon de la salle - risqua bien 
souvent d'en sauter, après tous les autres bouchons. 


Ce fut à midi précis qu'on se mit à table, selon la coutume 
ironique de ces irrévérents moqueurs, qui profitaient des 
moindres choses pour montrer leur mépris de l'Eglise. Une idée 
de ce pieux pays de l'Ouest est de croire que le Pape se met à 
table à midi, et qu'avant de s'y mettre, il envoie sa bénédiction à 
tout l'univers chrétien. Eh bien ! cet auguste Benedicite paraïis- 
sait comique à ces libres penseurs. Aussi, pour s'en gausser, le 
vieux M. de Mesnilgrand ne manquait jamais, quand le premier 
coup de midi sonnait au double clocher de la ville, de dire du 
plus haut de sa voix de tête, avec ce sourire voltairien qui fen- 
dait parfois en deux son immobile face lunaire : « A table, Mes- 
sieurs ! Des chrétiens comme nous ne doivent pas se priver de la 
bénédiction du Pape ! » Et ce mot, ou l'équivalent, était comme 
un tremplin tendu aux impiétés qui allaient y bondir, à travers 
toutes les conversations échevelées d’un dîner d'hommes, et 
d'hommes comme eux. En thèse générale, on peut dire que tous 
les dîners d'hommes où ne préside pas l’harmonieux génie 
d'une maîtresse de maison, où ne plane pas l'influence apai- 
sante d’une femme qui jette sa grâce, comme un caducée, entre 
les grosses vanités, les prétentions criantes, les colères san- 
guines et bêtes, même chez les gens d'esprit, des hommes atta- 
blés entre eux, sont presque toujours d’effroyables mêlées de 
personnalités, prêtes à finir toutes comme le festin des Lapithes 
et des Centaures, où il n'y avait peut-être pas de femmes non 
plus. En ces sortes de repas découronnés de femmes, les 
hommes les plus polis et les mieux élevés perdent de leur 
charme de politesse et de leur distinction naturelle; et quoi 
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d'étonnant ?.. Ils n'ont plus la galerie à laquelle ils veulent 
plaire, et ils contractent immédiatement quelque chose de sans- 
gêne, qui devient grossier au moindre attouchement, au 
moindre choc des esprits les uns par les autres. L'égoïsme, 
l'inexilable égoïsme, que l’art du monde est de voiler sous des 
formes aïmables, met bientôt les coudes sur la table, en atten- 
dant qu'il vous les mette dans les côtés. Or, s’il en est ainsi pour 
les plus athéniens des hommes, que devait-il en être pour les 
convives de l'hôtel Mesnilgrand, pour ces espèces de belluaïres 
et de gladiateurs, ces gens de clubs jacobins et de bivouacs mili- 
taires, qui se croyaient toujours un peu au bivouac ou au club, et 
parfois encore en pire lieu ?.. Difficilement peut-on s’imaginer, 
quand on ne les a pas entendues, les conversations à bâtons 
rompus et à vitres et à verres cassés de ces hommes, grands 
mançgeurs, grands buveurs, bourrés de victuailles échauffantes, 
incendiés de vins capiteux, et qui, avant le troisième service, 
avaient lâché la bride à tous les propos et fait feu des quatre 
pieds dans leurs assiettes. Ce n'étaient pas toujours des impié- 
tés, du reste, qui étaient le fond de ces conversations, mais c'en 
étaient les fleurs ; et on peut dire qu'il y en avait dans tous les 
vases !.. Songez donc ! c'était le temps où Paul-Louis Courier, 
qui aurait très bien figuré à ces dîners-là, écrivait cette phrase 
pour fouetter le sang à la France : « La question est maintenant 
de savoir si nous serons capucins ou laquais. >» Mais ce n'était 
pas tout. Après la politique, la haïne des Bourbons, le spectre 
noir de la Congrégation, les regrets du passé pour ces vaincus, 
toutes ces avalanches qui roulaient en bouillonnant d’un bout à 
l’autre de cette table fumante, il y avait d’autres sujets de con- 
versation, à tempêtes et à tintamarres. Par exemple, il y avait les 
femmes. La femme est l'éternel sujet de conversation des 
hommes entre eux, surtout en France, le pays le plus fat de la 
terre. Il y avait les femmes en général et les femmes en particu- 
lier, - les femmes de l'univers et celle de la porte à côté, - les 
femmes des pays que beaucoup de ces soldats avaient parcour- 
rus, en faisant les beaux dans leurs grands uniformes victorieux, 
et celles de la ville, chez lesquelles ils n’allaient peut-être pas, et 
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qu'ils nommaient insolemment par nom et prénom, comme s'ils 
les avaient intimement connues, sur le compte de qui, parbleu ! 
ils ne se gênaient pas, et dont, au dessert, ils pelaient en riant la 
réputation, comme ils pelaient une pêche, pour, après, en casser 
le noyau. Tous prenaient part à ces bombardements de femmes, 
même les plus vieux, les plus coriaces, les plus dégoûtés de la 
femelle, ainsi qu'ils disaient cyniquement, car les hommes peur- 
vent renoncer à l'amour malpropre, mais jamais à l'amour- 
propre de la femme, et, fût-ce sur le bord de leur fosse ouverte, 
ils sont toujours prêts à tremper leurs museaux dans ces galima- 
frées de fatuité ! 


Et ils les y trempèrent, ce jour-là, jusqu'aux oreilles, à ce 
dîner qui fut, comme déchaînement de langues, le plus corsé de 
tous ceux que le vieux M. de Mesnilgrand eût donnés. Dans 
cette salle à manger, présentement muette, mais dont les murs 
nous en diraient de si belles s'ils pouvaient parler, puisqu'ils au- 
raient ce que je n'ai pas, moi, l'impassibilité des murs, l’heure 
des vanteries qui arrive si vite dans les dîners d'hommes, 
d'abord décente, - puis indécente bientôt, - puis déboutonnée, 
- enfin chemise levée et sans vergogne, amena les anecdotes, et 
chacun raconta la sienne... Ce fut comme une confession de dé- 
mons ! Tous ces insolents raiïlleurs, qui n’auraient pas eu assez 
de brocards pour la confession d'un pauvre moine, dite à haute 
voix, aux pieds de son supérieur, en présence des frères de son 
Ordre, firent absolument la même chose, non pour s'humilier, 
comme le moine, mais pour s'enorgueillir et se vanter de 
l’abomination de leur vie, - et tous, plus ou moins, crachèrent 
en haut leur âme contre Dieu, leur âme qui, à mesure qu'ils la 
crachèrent, leur retomba sur la figure. 


Or, au milieu de ce débordement de forfanteries de toute 
espèce, il y en eut une qui parut. est-ce plus piquante qu'il faut 
dire ? Non, plus piquante ne serait pas un mot assez fort, mais 
plus poivrée, plus épicée, plus digne du palais de feu de ces fré- 
nétiques qui, en fait d'histoires, eussent avalé du vitriol. Celui 
qui la raconta, de tous ces diables, était le plus froid cepen- 
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dant. Il l'était comme le derrière de Satan, car le derrière de 
Satan, malgré l'enfer qui le chauffe, est très froid, - disent les 
sorcières qui le baisent à la messe noire du Sabbat. C'était un 
certain et ci-devant abbé Reniant, - un nom fatidique ! - lequel, 
dans cette société à l'envers de la Révolution, qui défaisait tout, 
s'était fait, de son chef, de prêtre sans foi, médecin sans science, 
et qui pratiquait clandestinement un empirisme suspect et, qui 
sait ? Peut-être meurtrier. Avec les hommes instruits, il ne con- 
venait pas de son industrie. Mais, il avait persuadé aux gens des 
basses classes de la ville et des environs qu'il en savait plus long 
que tous les médecins à brevets et à diplômes... On disait mysté- 
rieusement qu'il avait des secrets pour guérir. Des secrets ! ce 
grand mot qui répond à tout parce qu'il ne répond à rien, le che- 
val de bataille de tous les empiriques, qui sont maintenant tout 
ce qui reste des sorciers, si puissants jadis sur l'imagination po- 
pulaire. Ce ci-devant abbé Reniant - « car, disait-il avec colère, 
ce diable de titre d’abbé était comme une teigne sur son nom 
que toutes les calottes de brai n'auraient pu jamais en arra- 
cher ! » - ne se livrait point par amour du gain à ces fabrica- 
tions cachées de remèdes, qui pouvaient être des empoisonne- 
ments : il avait de quoi vivre. Mais il obéissait au démon dange- 
reux des expériences, qui commence par traiter la vie humaine 
comme une matière à expérimentations, et qui finit par faire des 
Sainte-Croix, et des Brinvilliers ! Ne voulant pas avoir affaire 
avec les médecins patentés, comme il les appelait d’un ton de 
mépris, il était le propre apothicaire de ses drogues, et il vendait 
ou donnait ses breuvages, - car bien souvent il les donnait, - à 
condition pourtant qu'on lui en rapportât les bouteilles. Ce co- 
quin, qui n'était pas un sot, savait intéresser les passions de ses 
malades à sa médecine. Il donnait du vin blanc, mêlé à je ne sais 
quelles herbailles, aux hydropiques par ivrognerie, et aux filles 
embarrassées, disaient les paysans en clignant de l'oail, des ti- 
sanes qui tout de même faisaient fondre leurs embarras. C'était 
un homme de taille moyenne, de mine frigide et discrète, vêtu 
dans le genre du vieux M. de Mesnilgrand (mais en bleu), por- 
tant, autour d'une figure de la couleur du lin qui n’a pas été 
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blanchi, des cheveux en rond (la seule chose qu'il eût gardée du 
prêtre) d'une odieuse nuance filasse, et droits comme des chan- 
delles ; peu parleur, et compendieux quand il se mettait à par- 
ler. Froid et propret comme la crémaillère d’une cheminée hol- 
landaise, en ces dîners où l'on disait tout et où il sirotait miè- 
vrement son vin dans son angle de table quand les autres lam- 
paient le leur, il plaisait peu à ces bouillants, qui le comparaïient 
à du vin tourné de Sainte-Nitouche, un vignoble de leur inven- 
tion. Mais cet air-là ne donna que plus de ragoût à son histoire, 
quand il dit modestement que, pour lui, ce qu'il avait fait de 
mieux contre l’infâme de M. de Voltaire, ç'avait été un jour - 
dame ! on fait ce qu'on peut ! - de donner un paquet d’hosties à 
des cochons ! 


À ce mot-là, il y eut un tonnerre d'interjections triom- 
phantes. Mais le vieux M. de Mesnilgrand le coupa de sa voix 
incisive et grêle : 


- C'est, sans doute, - dit-il, - la dernière fois, l'abbé, que 
vous avez donné la communion ? 


Et le pince-sans-rire mit sa main blanche et sèche au- 
dessus de ses yeux, pour voir le Reniant, posé maigrement der- 
rière son verre entre les deux larges poitrines de ses deux voi- 
sins, le capitaine Rançonnet, empourpré et flambant comme 
une torche, et le capitaine au 6° cuirassiers, Travers de Mautra- 
vers, qui ressemblait à un caisson. 


- Il y avait déjà longtemps que je ne la donnais plus, - re- 
prit le ci-devant prêtre, - et que j'avais jeté ma souquenille aux 
orties du chemin. C'était en pleine révolution, le temps où vous 
étiez ici, citoyen Le Carpentier, en tournée de représentant du 
peuple. Vous vous rappelez bien une jeune fille d'Hémevès que 
vous fîtes mettre à la maison d'arrêt ? une enragée ! une épilep- 


tique ! 


- Tiens ! - dit Mautravers, - il y a une femme mêlée aux 
hosties ! L’avez-vous aussi donnée aux cochons ! 
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- Tu te crois spirituel, Mautravers ? - fit Rançonnet. - 
Mais n'interromps donc pas l'abbé. L'abbé, finissez-nous 
l’histoire. 


- Ah ! l’histoire, - reprit Reniant, - sera bientôt contée. Je 
disais donc, monsieur Le Carpentier, cette fille d'Hémeves, vous 
en souvenez vous ? On l’appelait la Tesson.…. J oséphine Tesson, 
si j'ai bonne mémoire, une grosse maflée, - une espèce de Marie 
Alacoque pour le tempérament sanguin, - l'âme damnée des 
chouans et des prêtres, qui lui avaient allumé le sang, qui 
l'avaient fanatisée et rendue folle. Elle passait sa vie à les ca- 
cher, les prêtres... Quand il s'agissait d'en sauver un, elle eût 
bravé trente guillotines. Ah ! les ministres du Seigneur ! comme 
elle les nommait, elle les cachait chez elle, et partout. Elle les eût 
cachés sous son lit, dans son lit, sous ses jupes, et, s'ils avaient 
pu y tenir, elle les aurait tous fourrés et tassés, le Diable 
m'emporte ! là où elle avait mis leur boîte à hosties - entre ses 
tétons ! 


- Mille bombes ! - fit Rançonnet, exalté. 


- Non, pas mille, mais deux seulement, monsieur Rançon- 
net, - dit, en riant de son calembour, le vieux apostat libertin ; - 
mais elles étaient de fier calibre ! 


Le calembour trouva de l'écho. Ce fut une risée. 


- Singulier ciboire qu'une gorge de femme ! - fit le docteur 
Bleny, rêveur. 


- Ah ! le ciboire de la nécessité ! - reprit Reniant, à qui le 
flegme était déjà revenu. Tous ces prêtres qu’elle cachait, persé- 
cutés, poursuivis, traqués, sans église, sans sanctuaire, sans 
asile quelconque, lui avaient donné à garder leur Saint- 
Sacrement, et ils l'avaient campé dans sa poitrine, croyant qu’on 
ne viendrait jamais le chercher là !.. Oh ! ils avaient une fa- 
meuse foi en elle. Ils la disaient une sainte. Ils lui faisaient 
croire qu'elle en était une. Ils lui montaient la tête et lui don- 
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naïient soif du martyre. Elle, intrépide, ardente, allait et venait, 
et vivait hardiment avec sa boîte à hosties sous sa bavette. Elle 
la portait de nuit, par tous les temps, la pluie, le vent, la neige, le 
brouillard, à travers des chemins de perdition, aux prêtres ca- 
chés qui faisaient communier les mourants, en catimini... Un 
soir, nous l'y surprîimes, dans une ferme où mourait un chouan, 
moi et quelques bons garçons des Colonnes Infernales de Rossi- 
gnol. Il y en eut un qui, tenté par ses maîtres avant-postes de 
chair vive, voulut prendre des libertés avec elle ; maïs il n’en fut 
pas le bon marchand, car elle lui imprima ses dix griffes sur la 
figure, à une telle profondeur qu'il a dû en rester marqué pour 
toute sa vie ! Seulement, tout en sang qu'elle le mît, le mâtin ne 
lâcha pas ce qu'il tenait, et il arracha la boîte à bons dieux qu'il 
avait trouvée dans sa gorge ; et j'y comptai bien une douzaine 
d'hosties que, malgré ses cris et ses ruées, car elle se rua sur 
nous comme une furie, je fis jeter immédiatement dans l’auge 
aux cochons. 


Et il s'arrêta faisant jabot, pour une si belle chose, comme 
un pou sur une tumeur qui se donnerait des airs. 


- Vous avez donc vengé messieurs les porcs de l'Évangile, 
dans le corps desquels J ésus-Christ fit entrer des démons, - dit 
le vieux M. de Mesnilgrand de sa sarcastique voix de tête. - 
Vous avez mis le bon Dieu dans ceux-ci à la place du Diable : 
c'est un prêté pour un rendu. 


- Et en eurent-ils une indigestion, monsieur Reniant, ou 
bien les amateurs qui en mangèrent, demanda profondément 
un hideux petit bourgeois nommé Le Hay, usurier à cinquante 
pour cent de son état, et qui avait l'habitude de dire qu'en tout il 
faut considérer la fin. 


Il y eut comme un temps d'arrêt dans ce flot d’impiétés 
grossières. 


- Mais toi, tu ne dis rien, Mesnil, de l’histoire de l’abbé Re- 
niant ? - fit le capitaine Rançonner, qui guettait l'occasion 
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d’accrocher n'importe à quoi son histoire de la visite de Mesnil- 
grand à l’église. 


Mesnil ne disait rien, en effet. Il était accoudé, la joue dans 
sa main, sur le bord de la table, écoutant sans horripilation, 
mais sans goût, toutes ces horreurs, débitées par des endurcis, 
et sur lesquelles il était blasé et bronzé... Il en avait tant entendu 
toute sa vie dans les milieux qu'il avait traversés ! Les milieux, 
pour l’homme, c'est presque une destinée. Au Moyen Age, le 
chevalier de Mesnilgrand aurait été un croisé brûlant de foi. Au 
XIXe siècle, c'était un soldat de Bonaparte, à qui son incrédule 
de père n'avait jamais parlé de Dieu, et qui, particulièrement en 
Espagne, avait vécu dans les rangs d’une armée qui se permet- 
tait tout, et qui commettait autant de sacrilèges qu'à la prise de 
Rome les soldats du connétable de Bourbon. Heureusement, les 
milieux ne sont absolument une fatalité que pour les âmes et les 
génies vulgaires. Pour les personnalités vraiment fortes, il y a 
quelque chose, ne fûüt-ce qu'un atome, qui échappe au milieu et 
résiste à son action toute-puissante. Cet atome dormait invin- 
cible dans Mesnilgrand. Ce jour-là, il n'aurait rien dit ; il aurait 
laissé passer avec l'indifférence du bronze ce torrent de fange 
impie qui roulait devant lui en bouillonnant, comme un bitume 
de l'enfer ; maïs, interpellé par Rançonnet : 


- Que veux-tu que je te dise ? - fit-il, avec une lassitude qui 
touchait à la mélancolie. - M. Reniant n'a pas fait là une chose 
si crâne pour que, toi, tu puisses tant l’admirer ! S'il avait cru 
que c'était Dieu, le Dieu vivant, le Dieu vengeur qu'il jetait aux 
porcs, au risque de la foudre sur le coup ou de l'enfer, sûrement, 
pour plus tard, il y aurait eu là du moins de la bravoure, du mé- 
pris de plus que la mort, puisque Dieu, s’il est, peut éterniser ta 
torture. Il y aurait eu là une crânerie, folle, sans doute, mais en- 
fin une crânerie à tenter un crâne aussi crâne que toi ! Mais la 
chose n'a pas cette beauté-là, mon cher. M. Reniant ne croyait 
pas que ces hosties fussent Dieu. Il n'avait pas là-dessus le 
moindre doute. Pour lui, ce n'étaient que des morceaux de pain 
à chanter, consacrés par une superstition imbécile, et pour lui, 
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comme pour toi-même, mon pauvre Rançonnet, vider la boîte 
aux hosties dans l’auge aux cochons, n'était pas plus héroïque 
que d'y vider une tabatière ou un cornet de pains à cacheter. 


- Eh! eh! - fit le vieux M. de Mesnilgrand, se renversant 
sur le dossier de sa chaise, ajustant son fils sous sa main en vi- 
sière, comme il l’eût regardé tirer un coup de pistolet bien en 
ligne, toujours intéressé par ce que disait son fils, même quand 
il n’en partageait pas l’idée et ici il la partageait. Aussi doubla-t- 
il son : Eh! eh! 


- Il n’y a donc ici, mon pauvre Rançonnet, reprit Mesnil, - 
disons le mot... qu'une cochonnerie. Mais ce que je trouve beau, 
moi, et très beau, ce que je me permets d'admirer, Messieurs, 
quoique je ne croie pas non plus à grand-chose, c'est cette fille 
Tesson, comme vous l’appelez, monsieur Reniant, qui porte ce 
qu'elle croit son Dieu sur son cœur ; qui, de ses deux seins de 
vierge fait un tabernacle à ce Dieu de toute pureté; et qui res- 
pire, et qui vit, et qui traverse tranquillement toutes les vulgari- 
tés, et tous les dangers de la vie avec cette poitrine intrépide et 
brûlante, surchargée d'un Dieu, tabernacle et autel à la fois, et 
autel qui, à chaque minute, pouvait être arrosé de son propre 
sang !. Toi, Rançonnet, toi, Mautravers, toi, Sélune, et moi 
aussi, nous avons tous eu l'Empereur sur la poitrine, puisque 
nous avions sa Légion d'Honneur, et cela nous a parfois donné 
plus de courage au feu de l’y avoir. Mais elle, ce n’est pas l’image 
de son Dieu qu'elle a sur la sienne ; c'en est, pour elle, la réalité. 
C'est le Dieu substantiel, qui se touche, qui se donne, qui se 
marge, et qu'elle porte, au prix de sa vie, à ceux qui ont faim de 
ce Dieu-là ! Eh bien, ma parole d'honneur ! je trouve cela tout 
simplement sublime... Je pense de cette fille comme en pen- 
saient les prêtres, qui lui donnaient leur Dieu à porter. Je vou- 
drais savoir ce qu'elle est devenue. Elle est peut-être morte ; 
peut-être vit-elle, misérable, dans quelque coin de campagne ; 
mais je sais bien que, fussé-je maréchal de France, si je la ren- 
contrais, cherchât-elle son pain, les pieds nus dans la fange, je 
descendrais de cheval et lui ôterais respectueusement mon cha- 
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peau, à cette noble fille, comme si c'était vraiment Dieu qu'elle 
eût encore sur le cœur ! Henri IV, un jour, ne s’est pas agenouil- 
lé dans la boue, devant le Saïnt-Sacrement qu'on portait à un 
pauvre, avec plus d'émotion que moi je ne m’agenouillerais de- 
vant cette fille-là. 


Il n'avait plus la joue sur sa main. Il avait rejeté sa tête en 
arrière. Et, pendant qu'il parlait de s’agenouiller, il grandissait, 
et, comme la fiancée de Corinthe dans la poésie de Goethe, il 
semblait, sans s'être levé de sa chaise, grandi du buste jusqu'au 
plafond. 


- C'est donc la fin du monde ! - dit Mautravers, en cassant 
un noyau de pêche avec son poing fermé, comme avec un mar- 
teau. - Des chefs d’escadron de hussards à genoux, maintenant, 
devant des dévotes ! 


- Et encore, - dit Rançonnet, - encore, si c'était comme 
l'infanterie devant la cavalerie, pour se relever et passer sur le 
ventre à l'ennemi ! Après tout, ce ne sont pas là de désagréables 
maîtresses que ces diseuses d’oremus, que toutes ces mangeuses 
de bon Dieu, qui se croient damnées à chaque bonheur qu'elles 
nous donnent et que nous leur faisons partager. Mais, capitaine 
Mautravers, il y a pis pour un soldat que de mettre à mal 
quelques bigotes : c'est de devenir dévot soi-même, comme une 
poule mouillée de pékin, quand on a traîné le bancal !.. Pas plus 
tard que dimanche dernier, où pensez-vous, Messieurs, qu'à la 
tombée du jour j'ai surpris le commandant Mesnilgrand, ici pré- 
sent 7... 


Personne ne répondit. On cherchait; mais, de tous les 
points de la table, les yeux convergeaient vers le capitaine Ran- 
çonnet. 


- Par mon sabre ! - dit Rançonnet, - je l’ai rencontré... 
non pas rencontré, car je respecte trop mes bottes pour les traf- 
ner dans le crottin de leurs chapelles ; maïs je l'ai aperçu, de 
dos, qui se glissait dans l’église, en se courbant sous la petite 


- 213- 


porte basse du coin de la place. Étonné, ébahi. Eh ! sacre-bleu ! 
me suis-je dit, ai-je la berlue ?.. Mais c’est la tournure de Mes- 
nilgrand, ça !.. Mais que va-t-il donc faire dans une église, Mes- 
nilgrand ?... L'idée me regalopa au cerveau de nos anciennes 
farces amoureuses avec les satanées béguines des églises 
d'Espagne. Tiens ! fis-je, ce n’est donc pas fini ? Ce sera encore 
de la vieille influence de jupon. Seulement, que le Diable 
m'arrache les yeux avec ses griffes si je ne vois pas la couleur de 
celui-ci ! Et j'entrai dans leur boutique à messes... Malheureu- 
sement, il y faisait noir comme dans la gueule de l'enfer. On y 
marchait et on y trébuchait sur de vieilles femmes à genoux, qui 
y marmottaient leurs patenôtres. Impossible de rien distinguer 
devant soi, lorsque à force de tâtonner pourtant dans cet infer- 
nal mélange d'obscurité et de carcasses de vieilles dévotes en 
prières, ma main rattrapa mon Mesnil, qui filait déjà le long de 
la contre-allée. Mais, croirez-vous bien qu'il ne voulut jamais 
me dire ce qu'il était venu faire dans cette galère d'église ?.… 
Voilà pourquoi je vous le dénonce aujourd'hui, Messieurs, pour 
que vous le forciez à s'expliquer. 


- Allons, parle, Mesnil. Justifie-toi. Réponds à Rançonnet, 
- cria-t-on de tous les coins de la salle. 


- Me justifier ! - dit Mesnil, gaîment. - Je n'ai pas à me 
justifier de faire ce qui me plaît. Vous qui clabaudez à cœur de 
journée contre l’Inquisition, est-ce que vous êtes des inquisi- 
teurs en sens inverse, à présent ? Je suis entré dans l’église, di- 
manche soir, parce que cela m'a plu. 


- Et pourquoi cela t’a-t-il plu ?...- fit Mautravers, car si le 
Diable est logicien, un capitaine de cuirassiers peut bien l'être 
aussi. 


- Ah ! voilà ! - dit Mesnilgrand, en riant. - J'y allais... qui 
sait ? peut-être à confesse. J'ai du moins fait ouvrir la porte d’un 
confessionnal. Mais tu ne peux pas dire, Rançonnet, que ma 
confession ait trop duré ?.… 
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Ils voyaient bien qu'il se jouait d'eux... Mais il y avait dans 
cette jouerie quelque chose de mystérieux qui les agaçait. 


- Ta confession ! mille millions de flammes ! Ton plongeon 
serait donc fait ? - dit tristement Rançonnet, terrassé, qui pre- 
nait la chose au tragique. Puis, se rejetant devant sa pensée et se 
renversant comme un cheval cabré : - Mais non, - cria-t-il, - 
tonnerre de tonnerres ! c'est impossible ! Voyez-vous, vous 
autres, le chef d’escadron Mesnilgrand à confesse, comme une 
vieille bonne femme, à deux genoux sur le strapontin, le nez au 
guichet, dans la guérite d’un prêtre ? Voilà un spectacle qui ne 
m'entrera jamais dans le crâne ! Trente mille balles plutôt. 


- Tu es bien bon; je te remercie, - fit Mesnilgrand avec 
une douceur comique, la douceur d’un agneau. 


- Parlons sérieusement, - dit Mautravers, - je suis comme 
Rançonnet. Je ne croirai jamais à une capucinade d’un homme 
de ton calibre, mon brave Mesnil. Même à l'heure de la mort, les 
gens comme toi ne font pas un saut de grenouille effrayée dans 
un baquet d’eau bénite. 


- À l'heure de la mort, je ne sais pas ce que vous ferez, 
Messieurs, - répondit lentement Mesnilgrand ; - maïs quant à 
moi, avant de partir pour l'autre monde, je veux faire à tout 
risque mon portemanteau. 


Et, ce mot d'officier de cavalerie fut si gravement dit qu'il y 
eut un silence, comme celui du pistolet qui tirait, il n’y a qu'une 
minute, et tapageait, et dont la détente a cassé. 


- Laissons cela, du reste, - continua Mesnilgrand. - Vous 
êtes, à ce qu'il paraît, encore plus abrutis que moi par la guerre 
et par la vie que nous avons menée tous. Je n'ai rien à dire à 
l'incrédulité de vos âmes ; mais puisque toi, Rançonnet, tu tiens 
à toute force à savoir pourquoi ton camarade Mesnilgrand, que 
tu crois aussi athée que toi, est entré l’autre soir à l’église, je 
veux bien et je vais te le dire. Il y a une histoire là-dessous.… 
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Quand elle sera dite, tu comprendras peut-être, même sans 
croire à Dieu, qu'il y soit entré. 


Il fit une pause, comme pour donner plus de solennité à ce 
qu'il allait raconter, puis il reprit : 


- Tu parlais de l'Espagne, Rançonnet. C'est justement en 
Espagne que mon histoire s’est passée. Plusieurs d’entre vous y 
ont fait la guerre fatale qui, dès 1808, commença le désastre de 
l’Empire et tous nos malheurs. Ceux qui l'ont faite, cette guerre- 
là, ne l'ont pas oubliée, et toi, par parenthèse, moins que per- 
sonne, commandant Sélune ! Tu en as le souvenir gravé assez 
avant sur la figure pour que tu ne puisses pas l'effacer. 


Le commandant Sélune, assis auprès du vieux 
M. de Mesnilgrand, faisait face à Mesnil. C'était un homme 
d'une forte stature militaire et qui méritait de s'appeler le Bala- 
fré encore plus que le duc de Guise, car il avait reçu en Espagne, 
dans une affaire d'avant-poste, un immense coup de sabre 
courbe, si bien appliqué sur sa figure qu'elle en avait été fendue, 
nez et tout, en écharpe, de la tempe gauche jusqu'au-dessous de 
l'oreille droite. A l’état normal, ce n'aurait été qu'une terrible 
blessure d'un assez noble effet sur le visage d’un soldat ; maïs le 
chirurgien qui avait rapproché les lèvres de cette plaie béante, 
pressé ou maladroit, les avait mal rejointes, et à la guerre 
comme à la guerre ! On était en marche, et, pour en finir plus 
vite, il avait coupé avec des ciseaux le bourrelet de chair qui dé- 
bordait de deux doigts l’un des côtés de la plaie fermée ; ce qui 
fit, non pas un sillon dans le visage de Sélune, maïs un épouvan- 
table ravin. C'était horrible, mais, après tout, grandiose. Quand 
le sang montait au visage de Sélune, qui était violent, la blessure 
rougissait, et c'était comme un large ruban rouge qui lui traver- 
sait sa face bronzée. « Tu portes, - lui disait Mesnil au jour de 
leurs communes ambitions, - ta croix de grand-officier de la 
Légion d'honneur sur la figure, avant de l’avoir sur la poitrine ; 
mais sois tranquille, elle y descendra. » 
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Elle n'y était pas descendue ; l’Empire avait fini avant. Sé- 
lune n'était que chevalier. 


- Eh bien, Messieurs, - continua Mesnilgrand, - nous 
avons vu des choses bien atroces en Espagne, n'est-ce pas ? et 
même nous en avons fait ; mais je ne crois pas avoir vu rien de 
plus abominable que ce que je vais avoir l'honneur de vous ra- 
conter. 


- Pour mon compte, - dit nonchalamment Sélune, avec la 
fatuité d’un vieil endurci qui n'entend pas qu'on l'émeuve de 
rien, - pour mon compte, j'ai vu un jour quatre-vingts reli- 
gieuses jetées l’une sur l’autre, à moitié mortes, dans un puits, 
après avoir été préalablement très bien violées chacune par 
deux escadrons. 


- Brutalité de soldats ! - fit Mesnilgrand froidement ; - 
mais voici du raffinement d'officier. 


Il trempa sa lèvre dans son verre, et son regard cerclant la 
table et l’étreignant : 


- Ÿ a-t-il quelqu'un d’entre vous, Messieurs, - demanda-t- 
il, - qui ait connu le major Ydow ? 


Personne ne répondit, excepté Rançonnet. 


- Il y a moi, - dit-il. - Le major Ydow! si je l'ai connu! 
Eh ! parbleu ! il était avec moi au 8° dragons. 


- Puisque tu l'as connu, - reprit Mesnilgrand, - tu ne l'as 
pas connu seul. Il était arrivé au 8 dragons, arboré d'une 
femme... 


- La Rosalba, dite « la Pudica », - fit Rançonnet, sa fa- 
meuse...- Et il dit le mot crûment. 


- Oui, - repartit Mesnilgrand, pensivement, - car une pa- 
reille femme ne méritait pas le nom de maîtresse, même de celle 
d'Ydow... Le major l'avait amenée d'Italie, où, avant de venir en 
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Espagne, il servait dans un corps de réserve avec le grade de ca- 
pitaine. Comme il n'y a ici que toi, Rançonnet, qui l'ai connu, ce 
major Ydow, tu me permettras bien de le présenter à ces mes- 
sieurs et de leur donner une idée de ce diable d'homme, dont. 
l’arrivée au 8° dragons tapagea beaucoup quand il y entra, avec 
cette femme en sautoir. Il n’était pas Français, à ce qu'il paraît. 
Ce n’est pas tant pis pour la France. Il était né je ne sais où et de 
je ne sais qui, en Illyrie ou en Bohême, je ne suis pas bien sûr. 
Mais, où qu'il fût né, il était étrange, ce qui est une manière 
d'être étranger partout. On l'aurait cru le produit d'un mélange 
de plusieurs races. Il disait, lui, qu'il fallait prononcer son nom à 
la grecque: ,Aïidov, pour Ydow, parce qu’il était d’origine 
grecque ; et sa beauté l'aurait fait croire, car il était beau, et, le 
Diable m'emporte ! peut-être trop pour un soldat. Qui sait si on 
ne tient pas moins à se faire casser la figure, quand on l’a aussi 
belle ? On a pour soi le respect qu'on a pour les chefs-d'œuvre. 
Tout chef-d'œuvre qu'il fût, cependant, il allait au feu avec les 
autres ; mais quand on avait dit cela du major Ydow, on avait 
tout dit. Il faisait son devoir, mais il ne faisait jamais plus que 
son devoir. Il n'avait pas ce que l'Empereur appelait le feu sacré. 
Malgré sa beauté, dont je convenais très bien, d’ailleurs, je lui 
trouvais au fond une mauvaise figure, sous ses traits superbes. 
Depuis que j'ai traîné dans les musées, où vous n'allez jamais, 
vous autres, j'ai rencontré la ressemblance du major Ydow. Je 
l'ai rencontrée très frappante dans un des bustes d’Antinoüs… 
tenez ! de celui-là auquel le caprice ou le mauvais goût du sculp- 
teur a incrusté deux émeraudes dans le marbre des prunelles. 
Au lieu de marbre blanc les yeux vert de mer du major éclai- 
raient un teint chaudement olivâtre et un angjle facial irrépro- 
chable ; mais, dans la lueur de ces mélancoliques étoiles du soir, 
qui étaient ses yeux, ce qui dormait si voluptueusement ce 
n'était pas Endymion : c'était un tigre... et, un jour, je l'ai vu 
s'éveiller !... Le major Ydow était, en même temps, brun et 
blond. Ses cheveux bouclaient très noirs et très serrés autour 
d'un front petit, aux tempes renflées, tandis que sa longue et 
soyeuse moustache avait le blond fauve et presque jaune de la 
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martre zibeline... Signe (dit-on) de trahison ou de perfidie, 
qu'une chevelure et une barbe de couleur différente. Traître ? le 
major l'aurait peut-être été plus tard. Il eut peut-être, comme 
tant d’autres, trahi l'Empereur ; mais il ne devait pas en avoir le 
temps. Quand il vint au 8e dragons, il n’était probablement que 
faux, et encore pas assez pour ne pas en avoir l'air, comme le 
voulait le vieux malin de Souwarow, qui s'y connaissait... Fut-ce 
cet air-là qui commença son impopularité parmi ses cama- 
rades ? Toujours est-il qu’il devint, en très peu de temps, la bête 
noire du régiment. Très fat d'une beauté à laquelle j'aurais pré- 
féré, moi, bien des laideurs de ma connaissance, il ne semblait 
n'être, en somme, comme disent soldatesquement les soldats, 
qu'un miroir à... à ce que tu viens de nommer, Rançonnet, à 
propos de la Rosalba. Le major Ydow avait trente-cinq ans. 
Vous comprenez bien qu'avec cette beauté qui plaît à toutes les 
femmes, même aux plus fières, - c’est leur infirmité, - le major 
Ydow avait dû être horriblement gâté par elles et chamarré de 
tous les vices qu'elles donnent ; mais il avait aussi, disait-on, 
ceux qu'elles ne donnent pas et dont on ne se chamarre point... 
Certes, nous n'étions pas, comme tu le dirais, Rançonnet, des 
capucins dans ce temps-là. Nous étions même d'assez mauvais 
sujets, joueurs, libertins, coureurs de filles, duellistes, ivrognes 
au besoin, et mangeurs d'argent sous toutes les espèces. Nous 
n'avions guère le droit d’être difficiles. Eh bien ! tels que nous 
étions alors, il passait pour bien pire que nous. Nous, il y avait 
des choses, - pas beaucoup ! mais enfin il y en avait bien une ou 
deux, dont, si démons que nous fussions, nous n’aurions pas été 
capables. Mais, lui (prétendait-on), il était capable de tout. Je 
n'étais pas dans le 8° dragons. Seulement, j'en connaissais tous 
les officiers. Ils parlaient de lui cruellement. Ils l’accusaient de 
servilité avec les chefs et de basse ambition. Ils suspectaient son 
caractère. Ils allèrent même jusqu'à le soupçonner 
d'espionnage, et même il se battit courageusement deux fois 
pour ce soupçon entre-exprimé; mais l'opinion n'en fut pas 
changée. Il est toujours resté sur cet homme une brume qu'il n’a 
pu dissiper. De même qu'il était brun et blond à la fois, ce qui 
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est assez rare, il était aussi à la fois heureux au jeu et heureux en 
femmes ; ce qui n'est pas l'usage non plus. On lui faisait payer 
bien cher ces bonheurs-là, du reste. Ces doubles succès, ses airs 
à la Lauzun, la jalousie qu'inspirait sa beauté, car les hommes 
ont beau faire les forts et les indifférents quand il s’agit de lai- 
deur, et répéter le mot consolant qu'ils ont inventé: qu'un 
homme est toujours assez beau quand il ne fait pas peur à son 
cheval, ils sont, entre eux, aussi petitement et lâchement jaloux 
que les femmes entre elles, - tout cet ensemble d'avantages était 
l'explication, sans doute, de l’antipathie dont il était l’objet ; an- 
tipathie qui, par haine, affectait les formes du mépris, car le 
mépris outrage plus que la haïne, et la haine le sait bien !... Que 
de fois ne l’ai-je pas entendu traiter, entre le haut et le bas de la 
voix, de « dangereuse canaille », quoique, s’il eût fallu prouver 
clairement qu'il en était une, on ne l'eût certainement pas pu... 
Et de fait, Messieurs, encore au moment où je vous parle, il est 
incertain pour moi que le major Ydow fût ce qu'on disait qu'il 
était. Mais, tonnerre ! - ajouta Mesnilgrand avec une énergie 
mêlée à une horreur étrange, - ce qu'on ne disait pas et ce qu'il 
a été un jour, je le sais, et cela me suffit ! 


Cela nous suffira aussi, probablement, - dit gaîment Ran- 
çonnet ; - mais, sacrebleu ! quel diable de rapport peut-il y 
avoir entre l’église où je t'ai vu entrer dimanche soir et ce damné 
major du 8° dragons, qui aurait pillé toutes les églises et toutes 
les cathédrales d'Espagne et de la chrétienté, pour faire des bi- 
joux à sa coquine de femme avec l'or et les pierres précieuses 
des saints sacrements ? 


- Reste donc dans le rang, Rançonnet! - fit Mesnil, 
comme s'il eût commandé un mouvement à son escadron, - et 
tiens-toi tranquille! Tu seras donc toujours la même tête 
chaude, et partout impatient comme devant l'ennemi ? Laisse- 
moi manœuvrer, comme je l’entends, mon histoire. 


- Eh bien, marche! - fit le bouillant capitaine, qui pour se 
calmer, lampa un verre de Picardan. Et Mesnilgrand reprit : 
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- Il est bien probable que sans cette femme qui le suivait, 
et qu'on appelait sa femme, quoiqu'elle ne fût que sa maîtresse 
et qu'elle ne portât pas son nom, le major Ydow eût peu frayé 
avec les officiers du 8° dragons. Mais cette femme, qu'on suppo- 
sait tout ce qu'elle était pour s'être agrafée à un pareil homme, 
empêcha qu'on ne fit autour du major le désert qu'on aurait fait 
sans elle. J'ai vu cela dans les régiments. Un homme y tombe en 
suspicion ou en discrédit, on n’a plus avec lui que de stricts rap- 
ports de service ; on ne camarade plus ; on n’a plus pour lui de 
poignées de main ; au café même, ce caravansérail d'officiers 
dans l'atmosphère chaude et familière du café, où toutes les 
froideurs se fondent, on reste à distance, contraint et poli 
jusqu'à ce qu'on ne le soit plus et qu'on éclate, s’il vient le mo- 
ment d’éclater. Vraisemblablement, c'est ce qui serait arrivé au 
major ; mais une femme, c’est l’aimant du diable ! Ceux qui ne 
l’'auraient pas vu pour lui, le virent pour elle. Qui n'aurait pas, 
au café, offert un verre de schnick au major, dédoublé de sa 
femme, le lui offrait en pensant à sa moitié, en calculant que 
c'était là un moyen d'être invité chez lui, où il serait possible de 
la rencontrer... Il y a une proportion d’'arithmétique morale, 
écrite, avant qu'elle le fût par un philosophe sur du papier, dans 
la poitrine de tous les hommes, comme un encouragement du 
Démon : « c'est qu'il y a plus loin d’une femme à son premier 
amant, que de son premier au dixième », et c'était, à ce qu'il 
semblait, plus vrai avec la femme du major qu'avec personne. 
Puisqu'elle s'était donnée à lui, elle pouvait bien se donner à un 
autre, et, ma foi ! tout le monde pouvait être cet autre-là ! En un 
temps fort court, au 8° dragons, on sut combien il y avait peu 
d'audace dans cette espérance. Pour tous ceux qui ont le flair de 
la femme, et qui en respirent la vraie odeur à travers tous les 
voiles blancs et parfumés de vertu dans lesquels elle s’entortille, 
la Rosalba fut reconnue tout de suite pour la plus corrompue 
des femmes corrompues, - dans le mal, une perfection ! 


« Et je ne la calomnie point, n'est-ce pas, Rançonnet ?...Tu 
l'as eue peut-être, et si tu l’as eue, tu sais maintenant s'il fut ja- 
mais une plus brillante, une plus fascinante cristallisation de 
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tous les vices ! Où le major l’avait-il prise ?.. D'où sortait-elle ? 
Elle était si jeune ! On n'osa pas, tout d’abord, se le demander ; 
mais ce ne fut pas long, l'hésitation ! L'incendie - car elle 
n'incendia pas que le 8 dragons, mais mon régiment de hus- 
sards à moi, mais aussi, tu t'en souviens, Rançonnet, tous les 
états-majors du corps d'expédition dont nous faisions partie, - 
l'incendie qu'elle alluma prit très vite d'étranges proportions. 
Nous avions vu bien des femmes, maîtresses d'officiers, et sui- 
vant les régiments, quand les officiers pouvaient se payer le luxe 
d'une femme dans leurs bagages : les colonels fermaient les 
yeux sur cet abus, et quelquefois se le permettaient. Mais de 
femmes à la façon de cette Rosalba, nous n'en avions pas même 
l’idée. Nous étions accoutumés à de belles filles, si vous voulez, 
mais presque toujours du même type, décidé, hardi, presque 
masculin, presque effronté; le plus souvent de belles brunes 
plus ou moins passionnées, qui ressemblaient à de jeunes gar- 
çons, très piquantes et très voluptueuses sous l'uniforme que la 
fantaisie de leurs amants leur faisait porter quelquefois... Si les 
femmes d'officiers, légitimes et honnêtes, se reconnaissent des 
autres femmes par quelque chose de particulier, commun à elles 
toutes, et qui tient au milieu militaire dans lequel elles vivent, ce 
quelque-chose-là est bien autrement marqué dans les matï- 
tresses. Mais, la Rosalba du major Ydow n'avait rien de sem- 
blable aux aventurières de troupes et aux suiveuses de régiment 
dont nous avions l'habitude. Au premier abord, c'était une 
grande jeune fille pâle, maïs qui ne restait pas longtemps pâle, 
comme vous allez voir, - avec une forêt de cheveux blonds. Voi- 
là tout. Il n'y avait pas de quoi s'écrier. Sa blancheur de teint 
n'était pas plus blanche que celle de toutes les femmes à qui un 
sang frais et sain passe sous la peau. Ses cheveux blonds 
n'étaient pas de ce blond étincelant, qui, a les fulgurances mé- 
talliques de l'or ou les teintes molles et endormies de l’ambre 
gris, que j'ai vu à quelques Suédoises. Elle avait le visage clas- 
sique qu'on appelle un visage de camée, mais qui ne différait par 
aucun signe particulier de cette sorte de visage, si impatientant 
pour les âmes passionnées, avec son invariable correction et son 
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unité. Au prendre ou au laisser, c'était certainement ce qu'on 
peut appeler une belle fille, dans l’ensemble de sa personne... 
Mais les philtres qu'elle faisait boire n'étaient point dans sa 
beauté... Ils étaient ailleurs... Ils étaient où vous ne devineriez 
jamais qu'ils fussent... dans ce monstre d’impudicité qui osait 
s'appeler Rosalba, qui osait porter ce nom immaculé de Rosal- 
ba, qu'il ne faudrait donner qu’à l'innocence, et qui, non con- 
tente d’être la Rosalba, la Rose et Blanche, s'appelait encore la 
Pudique, la Pudica, par-dessus le marché ! 


- Virgile aussi s'appelait “le pudique”, et il a écrit le Cory- 
don ardebat Alexim, - insinua Reniant, qui n'avait pas oublié 
son latin. 


- Et ce n'était pas une ironie, - continua Mesnilgrand, - 
que ce surnom de Rosalba, qui ne fut point inventé par nous, 
mais que nous lûmes dès le premier jour sur son front, où la na- 
ture l'avait écrit avec toutes les roses de sa création. La Rosalba 
n'était pas seulement une fille de l’air le plus étonnamment pu- 
dique pour ce qu'elle était ; c'était positivement la pudeur elle- 
même. Elle eût été pure comme les Vierges du ciel, qui rougis- 
sent peut-être sous le regard des Anges, qu'elle n'eût pas été 
plus la Pudeur. Qui donc a dit - ce doit être un Anglais - que le 
monde est l'œuvre du Diable, devenu fou ? C'était sûrement ce 
Diable-là qui, dans un accès de folie, avait créé la Rosalba, pour 
se faire le plaisir... du Diable, de fricasser, l’une après l’autre, la 
volupté dans la pudeur et la pudeur dans la volupté, et de pi- 
menter, avec un condiment céleste, le ragoût infernal des jouis- 
sances qu’une femme puisse donner à des hommes mortels. La 
pudeur de la Rosalba n'était pas une simple physionomie, la- 
quelle, par exemple, aurait, celle-là, renversé de fond en comble 
le système de Lavater. Non, chez elle, la pudeur n'était pas le 
dessus du panier ; elle était aussi bien le dessous que le dessus 
de la femme, et elle frissonnait et palpitait en elle autant dans le 
sang qu'à la peau. Ce n'était pas non plus une hypocrisie. J a- 
mais le vice de Rosalba ne rendit cet hommage, pas plus qu’un 
autre, à la vertu. C'était réellement une vérité. La Rosalba était 
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pudique comme elle était voluptueuse, et le plus extraordinaire, 
c'est qu'elle l'était en même temps. Quand elle disait ou faisait 
les choses les plus... osées, elle avait d’adorables manières de 
dire : “J'ai honte !” que j'entends encore. Phénomène inouï ! on 
était toujours au début avec elle, même après le dénoûment. 
Elle fût sortie d’une orgie de bacchantes, comme l'innocence de 
son premier péché. Jusque dans la femme vaincue, pâmée, à 
demi morte, on retrouvait la vierge confuse, avec la grâce tou- 
jours fraîche de ses troubles et le charme auroral de ses rou- 
geurs.. Jamais je ne pourrai vous faire comprendre les raffole- 
ments que ces contrastes vous mettaient au cœur, le langage pé- 
rirait à exprimer cela ! » 


Il s'arrêta. Il y pensait, et ils y pensaient. Avec ce qu'il ve- 
nait de dire, il avait, le croira-t-on ? transformé en rêveurs ces 
soldats qui avaient vu tous les genres de feux, ces moines dé- 
bauchés, ces vieux médecins, tous ces écumeurs de la vie et qui 
en étaient revenus. L'impétueux Rançonnet, lui-même, ne souf- 
fla mot, Il se souvenait. 


« Vous sentez bien, - reprit Mesnilgrand, - que le phéno- 
mène ne fut connu que plus tard. Tout d’abord, quand elle arri- 
va au 8° dragons, on ne vit qu'une fille extrêmement jolie 
quoique belle, dans le genre, par exemple, de la princesse Paur- 
line Borghèse, la sœur de l'Empereur, à qui, du reste, elle res- 
semblait. La princesse Pauline avait aussi l'air idéalement 
chaste, et vous savez tous de quoi elle est morte... Mais, Pauline 
n'avait pas en toute sa personne une goutte de pudeur pour 
teinter de rose la plus petite place de son corps charmant, tandis 
que la Rosalba en avait assez dans les veines pour rendre écar- 
lates toutes les places du sien. Le mot naïf et étonné de la 
Borghèse, quand on lui demanda comment elle avait bien pu 
poser nue devant Canova : “Mais l'atelier était chaud ! il y avait 
un poêle !” la Rosalba ne l’eût jamais dit. Si on lui eût adressé la 
même question, elle se serait enfuie en cachant son visage divi- 
nement pourpre dans ses mains divinement rosées. Seulement, 
soyez bien sûrs qu'en s’en allant, il y aurait eu par derrière à sa 
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robe un pli dans lequel auraient niché toutes les tentations de 
l'enfer ! 


« Telle donc elle était, cette Rosalba, dont le visage de 
vierge nous pipa tous, quand elle arriva au régiment. Le major 
Ydow aurait pu nous la présenter comme sa femme légitime, et 
même comme sa fille, que nous l’aurions cru. Quoique ses yeux 
d'un bleu limpide fussent magnifiques, ils n'étaient jamais plus 
beaux que quand ils étaient baissés. L'expression des paupières 
l’'emportait sur l'expression du regard. Pour des gens qui avaient 
roulé la guerre et les femmes ; et quelles femmes ! ce fut une 
sensation nouvelle que cette créature à qui, comme on dit avec 
une expression vulgaire, mais énergique, “on aurait donné le 
bon Dieu sans confession”. Quelle sacrée jolie fille ! se souf- 
flaient à l'oreille les anciens, les vieux routiers ; mais quelle mi- 
jaurée ! Comment s'y prend-elle pour rendre le major heu- 
reux ?.… Il le savait, lui, et il ne le disait pas... Il buvait son bon- 
heur en silence, comme les vrais ivrognes, qui boivent seuls. Il 
ne renseignait personne sur la félicité cachée qui le rendait dis- 
cret et fidèle pour la première fois de sa vie, lui, le Lauzun de 
garnison, le fat le plus carabiné et le plus fastueux, et qu'à 
Naples, rapportaient des officiers qui l'y avaient connu, on ap- 
pelait le tambour-major de la séduction ! Sa beauté, dont il était 
si vain, aurait fait tomber toutes les filles d'Espagne à ses pieds, 
qu'il n'en eût pas ramassé une. À cette époque, nous étions sur 
les frontières de l'Espagne et du Portugal, les Anglais devant 
nous, et nous occupions dans nos marches les villes les moins 
hostiles au roi Joseph. Le major Ydow et la Rosalba y vivaient 
ensemble, comme ils eussent fait dans une ville de garnison en 
temps de paix. Vous vous souvenez des acharnements de cette 
guerre d'Espagne, de cette guerre furieuse et lente, qui ne res- 
semblait à aucune autre, car nous ne nous battions pas ici sim- 
plement pour la conquête, mais pour implanter une dynastie et 
une organisation nouvelle dans un pays qu'il fallait d’abord 
conquérir. Aucun de vous n’a oublié qu'au milieu de ces achar- 
nements il y avait des pauses, et que, dans l’entre-deux des ba- 
tailles les plus terribles, au sein de cette contrée envahie dont 
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une partie était à nous, nous nous amusions à donner des fêtes 
aux Espagnoles le plus afrancesadas des villes que nous occu- 
pions. C'est dans ses fêtes que la femme du major Ydow, comme 
on disait, déjà fort remarquée, passa à l’état de célébrité. Et de 
fait, elle se mit à briller au milieu de ces filles brunes d’Espagne, 
comme un diamant dans une torsade de jais. Ce fut là qu'elle 
commença de produire sur les hommes ces effets 
d'encharmement qui tenaient, sans doute, à la composition dia- 
bolique de son être, et qui faisaient d'elle la plus enragée des 
courtisanes, avec la figure d'une des plus célestes madones de 
Raphael. 


Alors les passions s’allumèrent et allèrent leur train, faisant 
leur feu dans l'ombre. Au bout d’un certain temps, tous flambè- 
rent, même des vieux, même des officiers généraux qui avaient 
l’âge d'être sages, tous flambèrent pour “la Pudica”, comme on 
trouva piquant de l’appeler. Partout et autour d'elle les préten- 
tions s'affichèrent ; puis les coquetteries, puis l'éclat des duels, 
enfin tout le tremblement d'une vie de femme devenue le centre 
de la galanterie la plus passionnée, au milieu d'hommes in- 
domptables qui avaient toujours le sabre à la main. Elle fut le 
sultan de ces redoutables odalisques, et elle jeta le mouchoir à 
qui lui plut, et beaucoup lui plurent. Quant au major Ydow, il 
laissa faire et laissa dire... Etaïit-il assez fat pour n'être pas ja- 
loux, ou, se sentant haï et méprisé, pour jouir, dans son orgueil 
de possesseur, des passions qu'inspiraient à ses ennemis la 
femme dont il était le maître ?.. Il n’était guère possible qu'il ne 
s'aperçût de quelque chose. J'ai vu parfois son œil d'émeraude 
passer au noir de l'escarboucle, en regardant tel de nous que 
l'opinion du moment soupçonnait d'être l’amant de sa moitié ; 
mais il se contenait... Et, comme on pensait toujours de lui ce 
qu'il y avait de plus insultant, on imputait son calme indifférent 
ou son aveuglément volontaire à des motifs de la plus abjecte 
espèce. On pensait que sa femme était encore moins un piédes- 
tal à sa vanité qu'une échelle à son ambition. Cela se disait 
comme ces choses-là se disent, et il ne les entendait pas. Moi 
qui avais des raisons pour l'observer, et qui trouvais sans justice 
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la haine et le mépris qu'on lui portait, je me demandais s’il y 
avait plus de faiblesse que de force, ou de force que de faiblesse, 
dans l'attitude sombrement impassible de cet homme, trahi 
journellement par sa maîtresse, et qui ne laissait rien paraître 
des morsures de sa jalousie. Par Dieu ! nous avons tous, Mes- 
sieurs, connu de ces hommes assez fanatisés d'une femme pour 
croire en elle, quand tout l’accuse, et qui, au lieu de se venger 
quand la certitude absolue d’une trahison pénètre dans leur 
âme, préfèrent s'enfoncer dans leur bonheur lâche, et en tirer, 
comme une couverture par-dessus leur tête, l'ignominie ! 


Le major Ydow était-il de ceux-là ? Peut-être. Maïs, certes ! 
la Pudica était bien capable d’avoir soufflé en lui ce fanatisme 
dégradant. La Circé antique, qui changeait les hommes en bêtes, 
n'était rien en comparaison de cette Pudica, de cette Messaline- 
Vierge, avant, pendant et après. Avec les passions qui brûlaient 
au fond de son être et celles dont elle embrasait tous ces offi- 
ciers, peu délicats en matière de femmes, elle fut bien vite com- 
promise, mais elle ne se compromit pas. Il faut bien entendre 
cette nuance. Elle ne donnait pas prise sur elle ouvertement par 
sa conduite. Si elle avait un amant, c'était un secret entre elle et 
son alcôve. Extérieurement, le major Ydow n'avait pas l’étoffe 
du plus petit bout de scène à lui faire. L'aurait-elle aimé, par ha- 
sard ?.. Elle demeurait avec lui, et elle aurait pu sûrement, si 
elle avait voulu, s'attacher à la fortune d’un autre. J'ai connu un 
maréchal de l’Empire assez fou d'elle pour lui tailler un manche 
d'ombrelle dans son bâton de maréchal. Mais c’est encore ici 
comme ces hommes dont je vous parlais. Il y a des femmes qui 
aiment. ce n'est pas leur amant que je veux dire, quoique ce 
soit leur amant aussi. Les carpes regrettent leur bourbe, disait 
Mre de Maintenon. La Rosalba ne voulut pas regretter la sienne. 
Elle n’en sortit pas, et moi j'y entrai. » 


- Tu coupes les transitions avec ton sabre ! - fit le capi- 
taine Mautravers. 
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- Parbleu ! - repartit Mesnilgrand, - qu'’ai-je à respecter ? 
Vous savez tous la chanson qu'on chantait au XVIITe siècle : 


Quand Boufflers parut à la cour, 
On crut voir la reine d'amour. 
Chacun s'empressait à lui plaire, 
Et chacun l'avait. à son tour ! 


« J'eus donc mon tour. J'en avais eu, des femmes, et par 
paquets ! Mais qu'il y en eût une seule comme cette Rosalba, je 
ne m'en doutais pas. La bourbe fut un paradis. Je ne m'en vais 
pas vous faire des analyses à la façon des romanciers. J'étais un 
homme d'action, brutal sur l’article, comme le comte Almaviva, 
et je n'avais pas d'amour pour elle dans le sens élevé et roma- 
nesque qu'on donne à ce mot, moi tout le premier. Ni l’âme, ni 
l'esprit, ni la vanité, ne furent pour quelque chose dans l'espèce 
de bonheur qu'elle me prodigua ; mais ce bonheur n'eut pas du 
tout la légèreté d’une fantaisie. J e ne croyais pas que là sensuali- 
té pût être profonde. Ce fut la plus profonde des sensualités. Fi- 
gurez-vous une de ces belles pêches, à chair rouge, dans les- 
quelles on mord à belles dents, ou plutôt ne vous figurez rien. 
Il n'y a pas de figures pour exprimer le plaisir qui jaillissait de 
cette pêche humaine, rougissant sous le regard le moins appuyé 
comme si vous l'aviez mordue. Imaginez ce que c'était quand, au 
lieu du regard, on mettait la lèvre ou la dent de la passion dans 
cette chair émue et sanguine. Ah ! le corps de cette femme était 
sa seule âme ! Et c'est avec ce corps-là qu'elle me donna, un 
soir, une fête qui vous fera juger d'elle mieux que tout ce que je 
pourrais ajouter. Oui, un soir, n'eut-elle pas l'audace et 
l'indécence de me recevoir, n'ayant pour tout vêtement qu'une 
mousseline des Indes transparente, une nuée, une vapeur, à tra- 
vers laquelle on voyait ce corps, dont la forme était la seule pu- 
reté et qui se teignait du double vermillon mobile de la volupté 
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et de la pudeur !... Que le Diable m'emporte si elle ne ressem- 
blait pas, sous sa nuée blanche, à une statue de corail vivant ! 
Aussi, depuis ce temps, je me suis soucié de la blancheur des 
autres femmes comme de ça ! » 


Et Mesnilgrand envoya d'une chiquenaude une peau 
d'orange à la corniche, par-dessus la tête du représentant Le 
Carpentier, qui avait fait tomber celle du roi. 


« Notre liaison dura quelque temps, - continua-t-il, - mais 
ne croyez pas que je me blasai d'elle. On ne s’en blasait pas. 
Dans la sensation, qui est finie, comme disent les philosophes 
en leur infâme baragouin, elle transportait l'infini ! Non, si je la 
quittai, ce fut pour une raison de dégoût moral, de fierté pour 
moi, de mépris pour elle, pour elle qui, au plus fort des caresses 
les plus insensées, ne me faisait pas croire qu'elle m'aimât.… 
Quand je lui demandais : M'aimes-tu ? ce mot qu'il est impos- 
sible de ne pas dire, même à travers toutes les preuves qu'on 
vous donne que vous êtes aimé, elle répondait : “Non !” ou se- 
couait énigmatiquement la tête. Elle se roulait dans ses pudeurs 
et dans ses hontes, et elle restait là-dessous, au milieu de tous 
les désordres de sens soulevés, impénétrable comme le sphinx. 
Seulement, le sphinx était froid, et elle ne l'était pas. Eh bien, 
cette impénétrabilité qui m'impatientait et m'irritait, puis en- 
core la certitude que j’eus bientôt des fantaisies à la Catherine Il 
qu'elle se permettait, furent la double cause du vigoureux coup 
de caveçon que j'eus la force de donner pour sortir des bras 
tout-puissants de cette femme, l’abreuvoir de tous les désirs ! Je 
la quittai, ou plutôt je ne revins plus à elle. Mais je gardai l’idée 
qu'une seconde femme comme celle-là n'était pas possible; et 
de penser cela me rendit désormais fort tranquille et fort indif- 
férent avec toutes les femmes. Ah ! elle m'a parachevé comme 
officier. Après elle, je n'ai plus pensé qu’à mon service. Elle 
m'avait trempé dans le Styx. 


- Et tu es devenu tout à fait Achille! - dit le vieux 
M. de Mesnilgrand, avec orgueil. 


— 229 - 


- Je ne sais pas ce que je suis devenu, - reprit Mesnil- 
grand ; - mais je sais bien qu'après notre rupture, le major 
Ydow, qui était avec moi dans les mêmes termes qu'avec tous les 
officiers de la division, nous apprit un jour, au café, que sa 
femme était enceinte, et qu'il aurait bientôt la joie d'être père. À 
cette nouvelle inattendue, les uns se regardèrent, les autres sou- 
rirent ; mais il ne le vit pas, ou, l’ayant vu, il n'y prit garde, réso- 
lu qu'il était, probablement, à ne faire jamais attention qu'à ce 
qui était une injure directe. Quand il fut sorti : “L'enfant est-il 
de toi, Mesnil ?” me demanda à l'oreille un de mes camarades ; 
et, dans ma conscience une voix secrète, une voix plus précise 
que la sienne, me répéta la même question. Je n'osais me ré- 
pondre. Elle, la Rosalba, dans nos tête-à-tête les plus abandon- 
nés, ne m'avait jamais dit un mot de cet enfant, qui pouvait être 
de moi, ou du major, ou même d’un autre... 


- L'enfant du drapeau ! - interrompit Mautravers, comme 
s'il eût donné un coup de pointe avec sa latte de cuirassier. 


- Jamais, - reprit Mesnilgrand, - elle n'avait fait la 
moindre allusion à sa grossesse ; mais quoi d'étonnant ? C'était, 
je vous l’ai dit, un sphinx que la Pudica, un sphinx qui dévorait 
le plaisir silencieusement et gardaïit son secret. Rien du cœur ne 
traversait les cloisons physiques de cette femme, ouverte au 
plaisir seul. et chez qui la pudeur était sans doute la première 
peur, le premier frisson, le premier embrasement du plaisir ! 
Cela me fit un effet singulier de la savoir enceinte. Convenons- 
en, Messieurs, à présent que nous sommes sortis de la vie bes- 
tiale des passions : ce qu'il y a de plus affreux dans les amours 
partagées, - cette gamelle ! - ce n’est pas seulement la malpro- 
preté du partage, mais c'est de plus l’égarement du sentiment 
paternel ; c'est cette anxiété terrible qui vous empêche d'écouter 
la voix de la nature, et qui l’étouffe dans un doute dont il est im- 
possible de sortir. On se dit : Est-ce à moi, cet enfant ?.. Incerti- 
tude qui vous poursuit comme la punition du partage, de 
l'indigne partage auquel on s’est honteusement soumis ! Si on 
pensait longtemps à cela, quand on a du cœur, on deviendrait 
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fou ; maïs la vie, la vie puissante et légère, vous reprend de son 
flot et vous emporte, comme le bouchon en liège d’une ligne 
rompue. - Après cette déclaration faite à nous tous par le major 
Ydow; le petit tressaillement paternel que j'avais cru sentir 
dans mes entrailles s'apaisa. Rien ne bougea plus. Il est vrai 
qu'à quelques jours plus tard j'avais bien autre chose à penser 
qu'au bambin de la Pudica. Nous nous battions à Talavera, où le 
commandant Titan, du % hussards, fut tué à la première charge, 
et où je fus obligé de prendre le commandement de l’escadron. 


« Cette rude peignée de Talavera exaspéra la guerre que 
nous faisions. Nous nous trouvâmes plus souvent en marche, 
plus serrés, plus inquiétés par l'ennemi, et forcément il fut 
moins question de la Pudica entre nous. Elle suivait le régiment 
en char-à-bancs, et ce fut là, dit-on, qu'elle accoucha d’un enfant 
que le major Ydow, qui croyait en sa paternité, se mit à aimer 
comme si réellement cet enfant avait été le sien. Du moins, 
quand cet enfant mourut, car il mourut quelques mois après sa 
naissance, le major eut un chagrin très exalté, un chagrin à fo- 
lies, et on n’en rit pas dans le régiment. Pour la première fois, 
l’antipathie dont il était l’objet se tut. On le plaïgnit beaucoup 
plus que la mère qui, si elle pleura sa géniture, n’en continua 
pas moins d'être la Rosalba que nous connaïissions tous, cette 
singulière catin arrosée de pudeur par le Diable, qui avait, mal- 
gré ses mœurs, conservé la faculté, qui tenait du prodige, de 
rougir jusqu'à l’épine dorsale deux cents fois par jour ! Sa beau- 
té ne diminua pas. Elle résistait à toutes les avaries. Et, cepen- 
dant, la vie qu'elle menait devait faire très vite d'elle ce qu'on 
appelle entre cavaliers une vieille chabraque, si cette vie de per- 
dition avait duré. » 


- Elle n’a donc pas duré ? Tu sais donc, toi, ce que cette 
chienne de femme-là est devenue ? - fit Rançonnet, haletant 
d'intérêt, excité, et oubliant pour une minute cette visite à 
l'église qui le tenait si dru. 
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- Oui, - dit Mesnilgrand, - concentrant sa voix comme s’il 
avait touché au point le plus profond de son histoire. Tu as cru, 
comme tout le monde, qu'elle avait sombré avec Ydow dans le 
tourbillon de guerre et d'événements qui nous a enveloppés et, 
pour la plupart de nous, dispersés et fait disparaître. Mais je 
vais aujourd’hui te révéler le destin de cette Rosalba. 


Le capitaine Rançonnet s’accouda sur la table en prenant 
dans sa large main son verre, qu'il y laissa, et qu'il serra comme 
la poignée d'un sabre, tout en écoutant. 


- La guerre ne cessait pas, - reprit Mesnilgrand. - Ces pa- 
tients dans la fureur, qui ont mis cinq cents ans à chasser les 
Maures, auraient mis, s’il l'avait fallu, autant de temps à nous 
chasser. Nous n’avancions dans le pays qu'à la condition de sur- 
veiller chaque pas que nous y faisions. Les villages envahis 
étaient immédiatement fortifiés par nous, et nous les retour- 
nions contre l'ennemi. Le petit bourg d’Alcudia, dont nous nous 
emparâmes, fut notre garnison assez de temps. Un vaste cou- 
vent y fut transformé en caserne ; mais l'état-major se répartit 
dans les maisons du bourg, et le major Ydow eut celle de 
l’alcade. Or, comme cette maison était la plus spacieuse, le ma- 
jor Ydow y recevait quelquefois le soir le corps des officiers, car 
nous ne voyions plus que nous. Nous avions rompu avec les 
afrancesados, nous défiant d’eux, tant la haïne pour les Français 
gagnait du terrain ! Dans ces réunions entre nous, quelquefois 
interrompues par les coups de feu de l'ennemi à nos avant- 
postes, la Rosalba nous faisait les honneurs de quelque punch, 
avec cet air incomparablement chaste que j'ai toujours pris pour 
une plaisanterie du Démon. Elle y choisissait ses victimes ; mais 
je ne regardais pas à mes successeurs. J'avais Ôôté mon âme de 
cette liaison, et, d’ailleurs, je ne traînais après moi comme l’a dit 
je ne sais plus qui, la chaîne rompue d'aucune espérance trom- 
pée. Je n'avais ni dépit, ni jalousie, ni ressentiment. J e regardais 
vivre et agir cette femme, qui m'intéressait comme spectateur, 
et qui cachait les déportements du vice le plus impudent sous 
les déconcertements les plus charmants de l'innocence. ] allais 
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donc, chez elle, et devant le monde elle m'y parlait avec la sim- 
plicité presque timide d'une jeune fille, rencontrée par hasard à 
la fontaine ou dans le fond du bois. L'ivresse, le tournoïiement 
de tête, la rage des sens qu'elle avait allumée en moi, toutes ces 
choses terribles n'étaient plus. J e les tenais pour dissipées, éva- 
nouies, impossibles ! Seulement, lorsque je retrouvais inépui- 
sable cette nuance d'incarnat qui lui teignait le front pour un 
mot ou pour un regard, je ne pouvais m'empêcher d'éprouver la 
sensation de l’homme qui regarde dans son verre vidé la der- 
nière goutte du champagne rosé qu'il vient de boire, et qui est 
tenté de faire rubis sur l’ongle, avec cette dernière goutte ou- 
bliée. 
« Jelelui dis, un soir. Ce soir-là, j'étais seul chez elle. 


J'avais quitté le café de bonne heure, et j'y avais laissé le 
corps d'officiers engagé dans des parties de cartes et de billard, 
et jouant un jeu très vif. C'était le soir, mais un soir d'Espagne 
où le soleil torride avait peine à s’arracher du ciel. J e la trouvai à 
peine vêtue, les épaules au vent, embrasées par une chaleur 
africaine, les bras nus, ces beaux bras dans lesquels j'avais tant 
mordu et qui, dans de certains moments d'émotion que j'avais si 
souvent fait naître, devenaient, comme disent les peintres, du 
ton de l’intérieur des fraises. Ses cheveux, appesantis par la cha- 
leur, croulaient lourdement sur sa nuque dorée, et elle était 
belle ainsi, déchevelée, négligée, languissante à tenter Satan et à 
venger Eve ! À moitié couchée sur un guéridon, elle écrivait. 
Or, si elle écrivait, la Pudica, c'était, pas de doute ! à quelque 
amant, pour quelque rendez-vous, pour quelque infidélité nou- 
velle au major Ydow, qui les dévorait toutes, comme elle dévo- 
rait le plaisir, en silence. Lorsque j'entrai, sa lettre était écrite, et 
elle faisait fondre pour la cacheter, à la flamme d’une bougie, de 
la cire bleue pailletée d'argent, que je vois encore, et vous allez 
savoir, tout à l'heure, pourquoi le souvenir de cette cire bleue 
pailletée d'argent m'est resté si clair. 
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- Où est le major ? - me dit-elle, me voyant entrer, trou- 
blée déjà, - mais elle était toujours troublée, cette femme qui 
faisait croire à l'orgueil et aux sens des hommes qu'elle était 
émue devant eux ! 


- Il joue frénétiquement ce soir, - lui répondis-je, en riant 
et en regardant avec convoitise cette friandise de flocon rose qui 
venait de lui monter au front ; - et moi, j'ai ce soir une autre 
frénésie. 

Elle me comprit. Rien ne l’étonnait. Elle était faite aux dé- 


sirs qu'elle allumait chez les hommes, qu'elle auraït ramenés en 
face d'elle de tous les horizons. 


- Bah! - fit-elle lentement, quoique la teinte d’incarnat 
que je voulais boire sur son adorable et exécrable visage se fût 
foncée à la pensée que je lui donnais. - Bah ! vos frénésies à 
vous sont finies. - Et elle mit le cachet sur la cire bouillante de 
la lettre, qui s'éteignit et se figea. 


- Tenez ! - dit-elle, insolemment provocante, - voilà votre 
image ! C'était brûlant il n'y a qu'une seconde, et c'est froid. 


Et, tout en disant cela, elle retourna la lettre et se pencha 
pour en écrire l'adresse. 


Faut-il que je le répète jusqu'à satiété ? Certes ! je n'étais 
pas jaloux de cette femme : mais nous sommes tous les mêmes. 
Malgré moi, je voulus voir à qui elle écrivait, et, pour cela, ne 
m'étant pas assis encore, je m'inclinai par-dessus sa tête ; mais 
mon regard fut intercepté par l’entre-deux de ses épaules, par 
cette fente enivrante et duvetée où j'avais fait ruisseler tant de 
baisers, et, ma foi ! magnétisé par cette vue, j'en fis tomber un 
de plus dans ce ruisseau d'amour, et cette sensation l'empêcha 
d'écrire. Elle releva sa tête de la table où elle était penchée, 
comme si on lui eût piqué les reins d’une pointe de feu, se cam- 
brant sur le dossier de son fauteuil, la tête renversée ; elle me 
regardait, dans ce mélange de désir et de confusion qui était son 
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charme, les yeux en l'air et tournés vers moi, qui étais derrière 
elle, et qui fis descendre dans la rose mouillée de sa bouche 
entr'ouverte ce que je venais de faire tomber dans l’entre-deux 
de ses épaules. 


Cette sensitive avait des nerfs de tigre. Tout à coup, elle 
bondit : - Voilà le major qui monte, - me dit-elle. - Il aura per- 
du, il est jaloux quand il a perdu. Il va me faire une scène af- 
freuse. Voyons ! Mettez-vous là... je vais le faire partir. - Et, se 
levant, elle ouvrit un grand placard dans lequel elle pendait ses 
robes, et elle m'y poussa. Je crois qu’il y a bien peu d'hommes 
qui n'aient été mis dans quelque placard, à l’arrivée du mari ou 
du possesseur en titre... 


- Jette trouve heureux avec ton placard ! - dit Sélune ; - je 
suis entré un jour dans un sac à charbon, moi ! C'était, bien en- 
tendu, avant ma sacrée blessure. J'étais dans les hussards 
blancs, alors. Je vous demande dans quel état je suis sorti de 
mon sac à charbon ! 


- Oui, - reprit amèrement Mesnilgrand, - c’est encore là 
un des revenants-bons de l’adultère et du partage ! En ces mo- 
ments-là, les plus fendants ne sont pas fiers, et, par générosité 
pour une femme épouvantée, ils deviennent aussi lâches qu'elle, 
et font cette lâcheté de se cacher. J'en ai, je crois, mal au cœur 
encore d'être entré dans ce placard, en uniforme et le sabre au 
côté, et, comble de ridicule ! pour une femme qui n'avait pas 
d'honneur à perdre et que je n’aimais pas ! 


Mais je n'eus pas le temps de m’appesantir sur cette bas- 
sesse d’être là, comme un écolier dans les ténèbres de mon pla- 
card et les frôlements sur mon visage de ses robes, qui sentaient 
son corps à me griser. Seulement, ce que j'entendis me tira bien- 
tôt de ma sensation voluptueuse. Le major était entré. Elle 
l'avait deviné, il était d’une humeur massacrante, et, comme elle 
l'avait dit, dans un accès de jalousie, et d'une jalousie d'autant 
plus explosive qu'avec nous tous il la cachait. Disposé au soup- 
çon et à la colère comme il l'était, son regard alla probablement 
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à cette lettre restée sur la table, et à laquelle mes deux baisers 
avaient empêché la Pudica de mettre l’adresse. 


- Qu'est-ce que c'est que cette lettre ?.. fit-il, - d'une voix 
rude. 


- C'est une lettre pour l'Ttalie, - dit tranquillement la Pudi- 
Ca. 


Il ne fut pas dupe de cette placide réponse. 


- Cela n'est pas vrai! - dit-il grossièrement, car vous 
n’aviez pas besoin de gratter beaucoup le Lauzun dans cet 
homme pour y retrouver le soudard ; et je compris, à ce seul 
mot, la vie intime de ces deux êtres, qui engloutissaient entre 
eux deux des scènes de toute espèce, et dont, ce jour-là, j'allais 
avoir un spécimen. J] e l’eus, en effet, du fond de mon placard. Je 
ne les voyais pas, mais je les entendais ; et les entendre, pour 
moi, c'était les voir. Il y avait leurs gestes dans leurs paroles et 
dans les intonations de leurs voix, qui montèrent en quelques 
instants au diapason de toutes les fureurs. Le major insista pour 
qu'on lui montrât cette lettre sans adresse, et la Pudica, qui 
l'avait saisie, refusa opiniâtrement de la donner. C'est alors qu'il 
voulut la prendre de force. ] ’entendis les froissements et les pié- 
tinements d'une lutte entre eux, mais vous devinez bien que le 
major fut plus fort que sa femme. Il prit donc la lettre et la lut. 
C'était un rendez-vous d'amour à un homme, et la lettre disait 
que cet homme avait été heureux et qu'on lui offrait le bonheur 
encore... Mais cet homme-là n'était pas nommé. Absurdement 
curieux comme tous les jaloux, le major chercha en vain le nom 
de l’homme pour qui on le trompait.… Et la Pudica fut vengée de 
cette prise de lettre, arrachée à sa main meurtrie, et peut-être 
ensanglantée, car elle avait crié pendant la lutte : “Vous me dé- 
chirez la main, misérable !” Ivre de ne rien savoir, défié et mo- 
qué par cette lettre qui ne le renseignaïit que sur une chose, c'est 
qu'elle avait un amant, - un amant de plus, - le major Ydow 
tomba dans une de ces rages qui déshonorent le caractère d'un 
homme, et cribla la Pudica d’injures ignobles, d’injures de co- 
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cher. Je crus qu'il la roueraït de coups. Les coups allaient venir, 
mais un peu plus tard. Il lui reprocha, - en quels termes ! 
d'être... tout ce qu'elle était. Il fut brutal, abject, révoltant ; et 
elle, à toute cette fureur, répondit en vraie femme qui n’a plus 
rien à ménager, qui connaît jusqu'à l’axe l’homme à qui elle s’est 
accouplée, et qui sait que la bataille éternelle est au fond de 
cette bauge de la vie à deux. Elle fut moins ignoble, mais plus 
atroce, plus insultante et plus cruelle dans sa froideur, que lui 
dans sa colère. Elle fut insolente, ironique, riant du rire hysté- 
rique de la haïne dans son paroxysme le plus aigu, et répondant 
au torrent d'injures que le major lui vomissait à la face par de 
ces mots comme les femmes en trouvent, quand elles veulent 
nous rendre fous, et qui tombent sur nos violences et dans nos 
soulèvements comme des grenades à feu dans de la poudre. De 
tous ces mots outrageants à froid qu'elle aiguisait, celui avec le- 
quel elle le dardait le plus, c’est qu'elle ne l’aimait pas - qu’elle 
ne l'avait jamais aimé : “jamais ! jamais ! jamais !” répétait-elle, 
avec une furie joyeuse, comme si elle lui eût dansé des entre- 
chats sur le cœur ! - Or, cette idée - qu'elle ne l’avait jamais ai- 
mé - était ce qu'il y avait de plus féroce, de plus affolant pour ce 
fat heureux, pour cet homme dont la beauté avait fait ravage, et 
qui, derrière son amour pour elle, avait encore sa vanité ! Aussi 
arriva-t-il une minute où, n’y tenant plus, sous le dard de ce 
mot, impitoyablement répété, qu'elle ne l'avait jamais aimé, et 
qu'il ne voulait pas croire, et qu'il repoussait toujours : 


- Et notre enfant ? - objecta-t-il, l'insensé! comme si 
c'était une preuve, et comme s’il eût invoqué un souvenir ! 


- Ah! notre enfant! - fit-elle, en éclatant de rire. - Il 
n'était pas de toi ! 


J'imaginai ce qui dut se passer dans les yeux verts du ma- 
jor, en entendant son miaulement étranglé de chat sauvage. Il 
poussa un juron à fendre le ciel. - Et de qui est-il ? garce maur- 
dite ! - demanda-t-il, avec quelque chose qui n’était plus une 
VOIX. 
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Mais elle continua de rire comme une hyène. 


- Tu ne le sauras pas ! - dit-elle, en le narguant. Et elle le 
cingla de ce tu ne le sauras pas ! mille fois répété, mille fois in- 
fligé à ses oreilles ; et quand elle fut lasse de le dire, - le croi- 
riez-vous ? - elle le lui chanta comme une fanfare ! Puis, quand 
elle l’eut assez fouetté avec ce mot, assez fait tourner comme 
une toupie sous le fouet de ce mot, assez roulé avec ce mot dans 
les spirales de l'anxiété et de l'incertitude, cet homme, hors de 
lui, et qui n'était plus entre ses mains qu’une marionnette 
qu'elle allait casser ; quand, cynique à force de haïne, elle lui eut 
dit, en les nommant par tous leurs noms, les amants qu'elle 
avait eus, et qu'elle eut fait le tour du corps d'officiers tout en- 
tier : “Je les ai eus tous, - cria-t-elle, - maïs ils ne m'ont pas 
eue, eux ! Et cet enfant que tu es assez bête pour croire le tien, a 
été fait par le seul homme que j'aie jamais aimé ! que j'aie ja- 
mais idolôtré ! Et tu ne l’as pas deviné ! Et tu ne le devines pas 
encore ?” 


« Elle mentait. Elle n'avait jamais aimé un homme. Mais 
elle sentait bien que le coup de poignard pour le major était 
dans ce mensonge, et elle l’en dagua, elle l'en larda, elle l’en ha- 
cha, et quand elle en eut assez d'être le bourreau de ce supplice, 
elle lui enfonça pour en finir, comme on enfonce un couteau 
jusqu'au manche, son dernier aveu dans le cœur : 


- Eh bien ! - fit-elle, - puisque tu ne devines pas, jette ta 
langue aux chiens, imbécile ! C’est le capitaine Mesnilgrand. 


Elle mentaïit probablement encore, maïs je n’en étais pas si 
sûr, et mon nom, ainsi prononcé par elle, m'atteignit comme 
une balle à travers mon placard. Après ce nom, il y eut un si- 
lence comme après un égorgement. - L’'a-t-il tuée au lieu de lui 
répondre ? pensé-je, lorsque j'entendis le bruit d'un cristal, jeté 
violemment sur le sol, et qui y volait en mille pièces. 


Je vous ai dit que le major Ydow avait eu, pour l'enfant 
qu'il croyait le sien, un amour paternel immense et, quand il 
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l'avait perdu, un de ces chagrins à folies, dont notre néant vou- 
drait éterniser et matérialiser la durée. Dans l'impossibilité où il 
était, avec sa vie militaire en campagne, d'élever à son fils un 
tombeau qu'il aurait visité chaque jour, - cette idolâtrie de la 
tombe ! - la major Ydow avait fait embaumer le cœur de son fils 
pour mieux l'emporter avec lui partout, et il l'avait déposé pieu- 
sement dans une urne de cristal, habituellement placée sur une 
encoignure, dans sa chambre à coucher. C'était cette urne qui 
volait en morceaux. 


- Ah !'il n'était pas à moi, abominable gouge ! - s’écria-t-il. 
Et j'entendis, sous sa botte de dragon, grincer et s’écraser le 
cristal de l’urne, et piétiner le cœur de l’enfant qu'il avait cru son 
fils ! 


Sans doute, elle voulut le ramasser, elle ! l'enlever, le lui 
prendre, car je l’entendis qui se précipita ; et les bruits de la 
lutte recommencèrent, mais avec un autre, - le bruit des coups. 


- Eh bien ! puisque tu le veux, le voilà, le cœur de ton 
marmot, catin déhontée ! - dit le major. Et il lui battit la figure 
de ce cœur qu'il avait adoré, et le lui lança à la tête comme un 
projectile. L’abîme appelle l’abîme, dit-on. Le sacrilège créa le 
sacrilège. La Pudica, hors d'elle, fit ce qu'avait fait le major. Elle 
rejeta à sa tête le cœur de cet enfant, qu'elle aurait peut-être 
gardé s’il n’avait pas été de lui, l'homme exécré, à qui elle eût 
voulu rendre torture pour torture, ignominie pour ignominie ! 
C'est la première fois, certainement, que si hideuse chose se soit 
vue ! un père et une mère se souffletant tour à tour le visage, 
avec le cœur mort de leur enfant ! 


Cela dura quelques minutes, ce combat impie.. Et c'était si 
étonnamment tragique, que je ne pensai pas tout de suite à pe- 
ser de l'épaule sur la porte du placard, pour la briser et interve- 
nir... quand un cri comme je n’en ai jamais entendu, ni vous non 
plus, Messieurs, - et nous en avons pourtant entendu d'assez 
affreux sur les champs de bataille! - me donna la force 
d'enfoncer la porte du placard, et je vis... ce que je ne reverrai 
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jamais ! La Pudica, terrassée, était tombée sur la table où elle 
avait écrit, et le major l'y retenait d’un poignet de fer, tous voiles 
relevés, son beau corps à nu, tordu, comme un serpent coupé, 
sous son étreinte. Mais que croyez-vous qu'il faisait de son autre 
main, Messieurs ?.. Cette table à écrire, la bougie allumée, la 
cire à côté, toutes ces circonstances avaient donné au major une 
idée infernale, - l'idée de cacheter cette femme, comme elle 
avait cacheté sa lettre - et il était dans l’acharnement de ce 
monstrueux cachetage, de cette effroyable vengeance d’amant 
perversement jaloux ! 


- Sois punie par où tu as péché, fille infâme ! - cria-t-il. 


Il ne me vit pas. Il était penché sur sa victime, qui ne criait 
plus, et c'était le pommeau de son sabre qu'il enfonçait dans la 
cire bouillante et qui lui servait de cachet ! 


Je bondis sur lui ; je ne lui dis même pas de se défendre, et 
je lui plongeai mon sabre jusqu’à la garde dans le dos, entre les 
épaules, et j'aurais voulu, du même coup, lui plonger ma main 
et mon bras avec mon sabre à travers le corps, pour le tuer 
mieux ! » 


- Tu as bien fait, Mesnil ! dit le commandant Sélune ; - il 
ne méritait pas d’être tué par devant, comme un de nous, ce bri- 


gand-là ! 
- Eh! mais c'est l'aventure d’Abaïilard, transposée à Hé- 
loïse ! - fit l'abbé Reniant. 


- Un beau cas de chirurgie, - dit le docteur Bleny, - et 
rare ! 


Mais Mesnilgrand, lancé, passa outre : 


«Il était, - reprit-il, - tombé mort sur le corps de sa 
femme évanouie. J e l’en arrachai, le jetai là, et poussai du pied 
son cadavre. Au cri que la Pudica avait jeté, à ce cri sorti comme 
d'une vulve de louve, tant il était sauvage ! et qui me vibraïit en- 
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core dans les entrailles, une femme de chambre était montée. 
"Allez chercher le chirurgien du 8e dragons ; il y a ici de la be- 
sogne pour lui, ce soir !” Mais je n’eus pas le temps d'attendre le 
chirurgien. Tout à coup, un boute-selle furieux sonna, appelant 
aux armes. C'était l'ennemi qui nous surprenait et qui avait 
égorgé au couteau, silencieusement, nos sentinelles. Il fallait 
sauter à cheval. Je jetai un dernier regard sur ce corps superbe 
et mutilé, immobilement pâle pour la première fois sous les 
yeux d’un homme. Mais, avant de partir, je ramassai ce pauvre 
cœur, qui gisait à terre dans la poussière, et avec lequel ils au- 
raient voulu se poignarder et se déchiqueter, et je l'emportai, ce 
cœur d’un enfant qu'elle avait dit le mien, dans ma ceinture de 
hussard. » 


Ici, le chevalier de Mesnilgrand s'arrêta, dans une émotion 
qu'ils respectèrent, ces matérialistes et ces ribauds. 


- Et la Pudica ?...- dit presque timidement Rançonnet, qui 
ne caressait plus son verre. 


«Je n'ai plus eu jamais des nouvelles de la Rosalba, dite la 
Pudica, - répondit Mesnilgrand. - Est-elle morte ? A-t-elle pu 
vivre encore ? Le chirurgien a-t-il pu aller jusqu'à elle ? Après la 
surprise d’Alcudia, qui nous fut si fatale, je le cherchaiï. Je nele 
trouvai pas. Il avait disparu, comme tant d’autres, et n'avait pas 
rejoint les débris de notre régiment décimé. 


- Est-ce là tout ? - dit Mautravers. - Et si c'est là tout, voi- 
là une fière histoire ! Tu avais raison, Mesnil, quand tu disais à 
Sélune que tu lui rendrais, en une fois, la petite monnaie de ses 
quatre-vingts religieuses violées et jetées dans le puits. Seule- 
ment, puisque Rançonnet rêve maintenant derrière son assiette, 
je reprendrai la question où il l’a laissée : Quelle relation a ton 
histoire avec tes dévotions à l’église, de l’autre jour ?.… 


- C'est juste, - dit Mesnilgrand. - Tu m'y fais penser. Voici 
donc ce qui me reste à dire, à Rançonnet et à toi : j'ai porté plu- 
sieurs années, et partout, comme une relique, ce cœur d'enfant 
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dont je doutais ; mais quand, après la catastrophe de Waterloo, 
il m'a fallu ôter cette ceinture d'officier dans laquelle j'avais es- 
péré de mourir, et que je l’eus porté encore quelques années, ce 
cœur, - et je t'assure, Mautravers, que c’est lourd, quoique cela 
paraisse bien léger, - la réflexion venant avec l’âge, j'ai craint de 
profaner un peu plus ce cœur si profané déjà, et je me suis déci- 
dé à le déposer en terre chrétienne. Sans entrer dans les détails 
que je vous donne aujourd’hui, j'en ai parlé à un des prêtres de 
cette ville, de ce cœur qui pesait depuis si longtemps sur le 
mien, et je venais de le remettre à lui-même, dans le confes- 
sionnal de la chapelle, quand j'ai été pris dans la contre-allée à 
bras-le-corps par Rançonnet. » 


Le capitaine Rançonnet avait probablement son compte. Il 
ne prononça pas une syllabe, les autres non plus. Nulle réflexion 
ne fut risquée. Un silence plus expressif que toutes les réflexions 
leur pesait sur la bouche à tous. 


Comprenaient-ils enfin, ces athées, que, quand l'Église 
n'aurait été instituée que pour recueillir les cœurs - morts ou 
vivants - dont on ne sait plus que faire, c'eût été assez beau 
comme cela ! 


—- Servez donc le café! - dit, de sa voix de tête, le vieux 
M. de Mesnilgrand. - S'il est, Mesnil, aussi fort que ton histoire, 
il sera bon. 
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La vengeance d'une femme 


Fortiter. 


J'ai souvent entendu parler de la hardiesse de la littérature 
moderne; mais je n'ai, pour mon compte, jamais cru à cette 
hardiesse-là. Ce reproche n'est qu'une forfanterie.… de moralité. 
La littérature, qu'on a dit si longtemps l'expression de la société, 
ne l’exprime pas du tout, - au contraire ; et, quand quelqu'un de 
plus crâne que les autres a tenté d'être plus hardi, Dieu sait 
quels cris il a fait pousser ! Certainement, si on veut bien y re- 
garder, la littérature n'exprime pas la moitié des crimes que la 
société commet mystérieusement et impunément tous les jours, 
avec une fréquence et une facilité charmantes. Demandez à tous 
les confesseurs, - qui seraient les plus grands romanciers que le 
monde aurait eus, s'ils pouvaient raconter les histoires qu'on 
leur coule dans l'oreille au confessionnal. Demandez-leur le 
nombre d'incestes (par exemple) enterrés dans les familles les 
plus fières et les plus élevées, et voyez si la littérature, qu'on ac- 
cuse tant d'immorale hardiesse, a osé jamais les raconter, même 
pour en effrayer ! À cela près du petit souffle, - qui n’est qu'un 
souffle, - et qui passe - comme un souffle - dans le René de 
Chateaubriand, - du religieux Chateaubriand, - je ne sache pas 
de livre où l'inceste, si commun dans nos mœurs, - en haut 
comme en bas, et peut-être plus en bas qu’en haut, - ait jamais 
fait le sujet, franchement abordé, d'un récit qui pourrait tirer de 
ce sujet des effets d’une moralité vraiment tragique. La littéra- 
ture moderne, à laquelle le bégueulisme jette sa petite pierre, a- 
t-elle jamais osé les histoires de Myrrha, d'Agrippine et 
d'Œdipe, qui sont des histoires, croyez-moi, toujours et parfai- 
tement vivantes, car je n'ai pas vécu - du moins jusqu'ici - dans 
un autre enfer que l'enfer social, et j'ai, pour ma part, connu et 
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coudoyé pas mal de Myrrhas, d'Œdipes et d’Agrippines, dans la 
vie privée et dans le plus beau monde, comme on dit. Parbleu ! 
cela n'avait jamais lieu comme au théâtre ou dans l’histoire. 
Mais, à travers les surfaces sociales, les précautions, les peurs et 
les hypocrisies ; cela s'entrevoyait.. Je connais - et tout Paris 
connaît - une Mne Henri III, qui porte en ceinture des chapelets 
de petites têtes de mort, ciselées dans de l'or, sur des robes de 
velours bleu, et qui se donne la discipline, mêlant ainsi au ra- 
goût de ses pénitences le ragoût des autres plaisirs de Henri III. 
Or, qui écrirait l’histoire de cette femme, qui fait des livres de 
piété, et que les jésuites croient un homme (joli détail plaisant !) 
et même un saint ?...Il n'y a déjà pas tant d'années que tout Pa- 
ris a vu une femme, du faubourg Saint-Germain, prendre à sa 
mère son amant, et, furieuse de voir cet amant retourner à sa 
mère qui, vieille, savait mieux pourtant se faire aimer qu'elle, 
voler les lettres très passionnées de cette dernière à cet homme 
trop aimé, les faire lithographier et les jeter, par milliers, du Pa- 
radis (bien nommé pour une action pareille) dans la salle de 
l'Opéra, un jour de première représentation. Qui a fait l’histoire 
de cette autre femme-là ?.. La pauvre littérature ne saurait 
même par quel bout prendre de pareilles histoires, pour les ra- 
conter. 


Et c’est là ce qu'il faudrait faire si on était hardi. L'Histoire 
a des Tacite et des Suétone ; le Roman n'en a pas, - du moins en 
restant dans l’ordre élevé et moral du talent et de la littérature. 
Il est vrai que la langue latine brave l'honnêteté, en païenne 
qu'elle est, tandis que notre langue, à nous, a été baptisée avec 
Clovis sur les fonts de Saïint-Remy, et y a puisé une impérissable 
pudeur, car cette vieille rougit encore. Nonobstant, si on osait - 
oser, un Suétone ou un Tacite, romanciers, pourraient exister, 
car le Roman est spécialement l’histoire des mœurs, mise en ré- 
cit et en drame, comme l’est souvent l'Histoire elle-même. Et 
nulle autre différence que celles-ci : c’est que l’un (le Roman) 
met ses mœurs sous le couvert de personnages d'invention, et 
que l’autre (l'Histoire) donne les noms et les adresses. Seule- 
ment, le Roman creuse bien plus avant que l'Histoire. Il a un 
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idéal, et l'Histoire n'en a pas : elle est bridée par la réalité. Le 
Roman tient, aussi, bien plus longtemps la scène. Lovelace dure 
plus, dans Richardson, que Tibère dans Tacite. Mais, si Tibère, 
dans Tacite, était détaillé comme Lovelace dans Richardson, 
croyez-vous que l'Histoire y perdrait et que Tacite ne serait pas 
plus terrible ?... Certes, je n'ai pas peur d'écrire que Tacite, 
comme peintre, n'est pas au niveau de Tibère comme modèle, et 
que, malgré tout son génie, il en est resté écrasé. 


Et ce n’est pas tout. À cette défaillance inexplicable, mais 
frappante, dans la littérature, quand on la compare, dans sa réa- 
lité, avec la réputation qu'elle a, ajoutez la physionomie que le 
crime a pris par ce temps d'ineffables et de délicieux progrès ! 
L'extrême civilisation enlève au crime son effroyable poésie et 
ne permet pas à l'écrivain de la lui restituer. Ce serait par trop 
horrible, disent les âmes qui veulent qu'on enjolive tout, même 
l’affreux. Bénéfice de la philanthropie ! d'imbéciles criminalistes 
diminuent la pénalité, et d'ineptes moralistes le crime, et encore 
ils ne le diminuent que pour diminuer la pénalité. Cependant, 
les crimes de l'extrême civilisation sont, certainement, plus 
atroces que ceux de l'extrême barbarie par le fait de leur raffi- 
nement, de la corruption qu'ils supposent, et de leur degré su- 
périeur d'intellectualité. L'Inquisition le savait bien. À une 
époque où la foi religieuse et les mœurs publiques étaient fortes, 
l’Inquisition, ce tribunal qui jugeait la pensée, cette grande ins- 
titution dont l’idée seule tortille nos petits nerfs et escarbouille 
nos têtes de linottes, l'Inquisition savait bien que les crimes spi- 
rituels étaient les plus grands, et elle les châtiait comme tels. 
Et, de fait, si ces crimes parlent moins aux sens, ils parlent plus 
à la pensée ; et la pensée, en fin de compte, est ce qu'il y a de 
plus profond en nous. Il y a donc, pour le romancier, tout un 
genre de tragique inconnu à tirer de ces crimes, plus intellec- 
tuels que physiques, qui semblent moins des crimes à la super- 
ficialité des vieilles sociétés matérialistes, parce que le sang n'y 
coule pas et que le massacre ne s'y fait que dans l’ordre des sen- 
timents et des mœurs... C'est ce genre de tragique dont on a 
voulu donner ici un échantillon, en racontant l’histoire d'une 
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vengeance de la plus épouvantable originalité, dans laquelle le 
sang n'a pas coulé, et où il n'y a eu ni fer ni poison ; un crime ci- 
vilisé enfin, dont rien n'appartient à l'invention de celui qui le 
raconte, si ce n’est la manière de le raconter. 


Vers la fin du règne de Louis-Philippe, un jeune homme 
enfilait, un soir, la rue Basse-du-Rempart qui, dans ce temps-là, 
méritait bien son nom de la Rue Basse, car elle était moins éle- 
vée que le sol du boulevard, et formait une excavation toujours 
mal éclairée et noire, dans laquelle on descendaïit du boulevard 
par deux escaliers qui se tournaient le dos, si on peut dire cela 
de deux escaliers. Cette excavation, qui n'existe plus et qui se 
prolongeait de la rue de la Chaussée-d’Antin à la rue Caumartin, 
devant laquelle le terrain reprenaïit son niveau ; cette espèce de 
ravin sombre, où l'on se risquait à peine le jour, était fort mal 
hantée quand venait la nuit. Le Diable est le Prince des té- 
nèbres. Il avait là une de ses principautés. Au centre, à peu près, 
de cette excavation, bordée d'un côté par le boulevard formant 
terrasse, et, de l’autre, par de grandes maisons silencieuses à 
portes cochères et quelques magasins de bric-à-brac, il y avait 
un passage étroit et non couvert où le vent, pour peu qu'il fît du 
vent, jouait comme dans une flûte, et qui conduisait, le long 
d'un mur et des maisons en construction, jusqu'à la rue Neuve- 
des-Mathurins. Le jeune homme en question, et très bien mis 
du reste, qui venait de prendre ce chemin, lequel ne devait pas 
être pour lui le droit chemin de la vertu, ne l'avait pris que parce 
qu'il suivait une femme qui s'était enfoncée, sans hésitation et 
sans embarras, dans la suspecte noirceur de ce passage. C'était 
un élégant que ce jeune homme, - un gant jaune, comme on di- 
sait des élégants de ce temps-là. - Il avait dîné longuement au 
Café de Paris, et il était venu, tout en mâchonnant son cure- 
dents, se placer contre la balustrade à mi-corps de Tortoni (à 
présent supprimée), et guigner de là les femmes qui passaient le 
long du boulevard. Celle-là était justement passée plusieurs fois 
devant lui ; et, quoique cette circonstance, ainsi que la mise trop 
voyante de cette femme et le tortillement de sa démarche fus- 
sent de suffisantes étiquettes ; quoique ce jeune homme, qui 
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s'appelait Robert de Tressignies, fût horriblement blasé et qu'il 
revint d'Orient, - où il avait vu l'animal femme dans toutes les 
variétés de son espèce et de ses races, - à la cinquième passe de 
cette déambulante du soir, il l'avait suivie... chiennement, 
comme il disait, en se moquant de lui-même, - car il avait la fa- 
culté de se regarder faire et de se juger à mesure qu'il agissait, 
sans que son jugement, très souvent contraire à son acte, empê- 
chât son acte, ou que son acte nuïisit à son jugement : asymptote 
terrible ! - Tressignies avait plus de trente ans. Il avait vécu 
cette niaise première jeunesse qui fait de l’homme le J ocrisse de 
ses sensations, et pour qui la première venue qui passe est un 
magnétisme. Il n’en était plus là. C'était un libertin déjà froidi et 
très compliqué de cette époque positive, un libertin fortement 
intellectualisé, qui avait assez réfléchi sur ses sensations pour ne 
plus pouvoir en être dupe, et qui n'avait peur ni horreur 
d'aucune. Ce qu'il venait de voir, ou ce qu'il avait cru voir, lui 
avait inspiré la curiosité qui veut aller au fond d’une sensation 
nouvelle. Il avait donc quitté sa balustrade et suivi. très résolu 
à pousser à fin la très vulgaire aventure qu'il entrevoyait. Pour 
lui, en effet, cette femme qui s’en allait devant lui, déferlant on- 
duleusement comme une vague, n'était qu'une fille du plus bas 
étage ; mais elle était d'une telle beauté qu'on pouvait s'étonner 
que cette beauté ne l’eût pas classée plus haut, et qu'elle n’eût 
pas trouvé un amateur qui l’eût sauvée de l’abjection de la rue, 
car, à Paris, lorsque Dieu y plante une jolie femme, le Diable, en 
réplique, y plante immédiatement un sot pour l'entretenir. 


Et puis, encore, il avait, ce Robert de Tressignies, une autre 
raison pour la suivre que la souveraine beauté que ne voyaient 
peut-être pas ces Parisiens, si peu connaisseurs en beauté vraie 
et dont l'esthétique, démocratisée comme le reste, manque par- 
ticulièrement de hauteur. Cette femme était pour lui une res- 
semblance. Elle était cet oiseau moqueur qui joue le rossignol, 
dont parle Byron, dans ses Mémoires, avec tant de mélancolie. 
Elle lui rappelait une autre femme, vue ailleurs.…Il était sûr, ab- 
solument sûr, que ce n'était pas elle, mais elle lui ressemblait à 
s'y méprendre, si se méprendre n'avait pas été impossible. Et il 
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en était, du reste, plus attiré que surpris, car il avait assez 
d'expérience, comme observateur, pour savoir qu'en fin de 
compte il y a beaucoup moins de variété qu'on ne croit dans les 
figures humaines, dont les traits sont soumis à une géométrie 
étroite et inflexible, et peuvent se ramener à quelques types gé- 
néraux. La beauté est une. Seule, la laideur est multiple, et en- 
core sa multiplicité est bien vite épuisée. Dieu a voulu qu'il n’y 
eût d'infini que la physionomie, parce que la physionomie est 
une immersion de l’âme à travers les lignes correctes ou incor- 
rectes, pures ou tourmentées, du visage. Tressignies se disait 
confusément tout cela, en mettant son pas dans le pas de cette 
femme, qui marchait le long du boulevard, sinueusement, et le 
coupait comme une faux, plus fière que la reine de Saba du Tin- 
toret lui-même, dans sa robe de satin safran, aux tons d'or, cette 
couleur aimée des jeunes Romaines, et dont elle faisait, en mar- 
chant, miroiter et crier les plis glacés et luisants, comme un ap- 
pel aux armes ! Exagérément cambrée, comme il est rare de 
l'être en France, elle s'étreignait dans un magnifique châle turc 
à larges raies blanches, écarlate et or ; et la plume rouge de son 
chapeau blanc - splendide de mauvais goût - lui vibrait jusque 
sur l'épaule. On se souvient qu'à cette époque les femmes por- 
taient des plumes penchées sur leurs chapeaux, qu'elles appe- 
laient des plumes en saule pleureur. Mais rien ne pleuraït en 
cette femme ; et la sienne exprimait bien autre chose que la mé- 
lancolie. Tressignies, qui croyait qu'elle allait prendre la rue de 
la Chaussée-d’Antin, étincelante de ses mille becs de lumière, vit 
avec surprise tout ce luxe piaffant de courtisane, toute cette fier- 
té impudente de fille enivrée d'elle-même et des soies qu'elle 
traïînait, s'enfoncer dans la rue Basse-du-Rempart, la honte du 
boulevard de ce temps ! Et l’élégant, aux bottes vernies, moins 
brave que la femme, hésita avant d'entrer là-dedans... Mais ce 
ne fut guère qu'une seconde... La robe d'or, perdue un instant 
dans les ténèbres de ce trou noir, après avoir dépassé l'unique 
réverbère qui les tatouait d'un point lumineux, reluisit au loin, 
et il s'élança pour la rejoindre. Il n'eut pas grand-peine : elle 
l’attendait, sûre qu'il viendrait ; et ce fut, alors, qu'au moment 
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Où il la rejoignit elle lui projeta bien en face, pour qu'il pût en 
juger, son visage, et lui campa ses yeux dans les yeux, avec toute 
l'effronterie de son métier. Il fut littéralement aveuglé de la ma- 
gnificence de ce visage empâté de vermillon, mais d'un brun do- 
ré comme les ailes de certains insectes, et que la clarté blême, 
tombant en maigre filet du réverbère, ne pouvait pas pâlir. 


- Vous êtes Espagnole ? - fit Tressignies, qui venait de re- 
connaître un des plus beaux types de cette race. 


- Si, - répondit-elle. 


Être Espagnole, à cette époque-là, c'était quelque chose ! 
C'était une valeur sur la place. Les romans d'alors, le théâtre de 
Clara Gazul, les poésies d'Alfred de Musset, les danses de Ma- 
riano Camprubi et de Dolorès Serral, faisaient excessivement 
priser les femmes orange aux joues de grenade, - et, qui se van- 
tait d'être Espagnole ne l'était pas toujours, mais on s’en van- 
tait. Seulement, elle ne semblait pas plus tenir à sa qualité 
d'Espagnole qu'à toute autre chose qu'elle aurait fait chatoyer ; 
et, en français : 


- Viens-tu ? - lui dit-elle, à brûüle-pourpoint, et avec le tu- 
toiement qu'aurait eu la dernière fille de la rue des Poulies ; 
existant aussi alors. Vous la rappelez-vous ? Une immondice ! 


Le ton, la voix déjà rauque, cette familiarité prématurée, ce 
tutoiement si divin - le ciel ! - sur les lèvres d'une femme qui 
vous aime, et qui devient la plus sanglante des insolences dans 
la bouche d'une créature pour qui vous n'êtes qu'un passant, au- 
raient suffi pour dégriser Tressignies par le dégoût, mais le Dé- 
mon le tenait. La curiosité, pimentée de convoitise, dont il avait 
été mordu, en voyant cette fille qui était plus pour lui que de la 
chair superbe, tassée dans du satin, lui aurait fait avaler non pas 
la pomme d’Eve, mais tous les crapauds d’une crapaudière ! 


- Par Dieu ! - dit-il, - si je viens ! - Comme si elle pouvait 
en douter ! Je me mettrai à la lessive demain, - pensa-t-il. 


— 249 - 


Ils étaient au bout du passage par lequel on gagnait la rue 
des Mathurins ; ils s'y engagèrent. Au milieu des énormes moel- 
lons qui gisaient là et des constructions qui s'y élevaient, une 
seule maison restée debout sur sa base, sans voisines, étroite, 
laide, rechignée, tremblante, qui semblait avoir vu bien du vice 
et bien du crime à tous les étages de ses vieux murs ébranlés, et 
qui avait peut-être été laissée là pour en voir encore, se dressait, 
d'un noir plus sombre, dans un ciel déjà noir. Longue perche de 
maison aveugle, car aucune de ses fenêtres (et les fenêtres sont 
les yeux des maisons) n'était éclairée, et qui avait l’air de vous 
raccrocher en tâtonnant dans la nuit ! Cette horrible maison 
avait la classique porte entrebâillée des mauvais lieux, et, au 
fond d'une ignoble allée, l'escalier dont on voit quelques 
marches éclairées d'en haut, par une lumière honteuse et sale. 
La femme entra dans cette allée étroite, qu'elle emplit de la lar- 
geur de ses épaules et de l’ampleur foisonnante et frissonnante 
de sa robe; et, d'un pied accoutumé à de pareilles ascensions, 
elle monta lestement l'escalier en colimaçon, - image juste, car 
cet escalier en avait la viscosité... Chose inaccoutumée à ces 
bouges, en montant, cet abominable escalier s'éclairait: ce 
n'était plus la lueur épaisse du quinquet puant l'huile qui ram- 
pait sur les murs du premier étage, mais une lumière qui, au se- 
cond, s'élargissait et s'épanouissait jusqu'à la splendeur. Deux 
griffes de bronze, chargées de bougies, incrustées dans le mur, 
illuminaient avec un faste étrange une porte, commune 
d'aspect, sur laquelle était collée, pour qu'on sût chez qui on en- 
trait, la carte où ces filles mettent leur nom, pour que, si elles 
ont quelque réputation et quelque beauté, le pavillon couvre la 
marchandise. Surpris de ce luxe si déplacé en pareil lieu, Tressi- 
gnies fit plus attention à ces torchères, d’un style presque gran- 
diose, qu'une puissante main d'artiste avait tordues, qu'à la 
carte et au nom de la femme, qu'il n'avait pas besoin de savoir, 
puisqu'il l’accompagnait. En les regardant, - pendant qu'elle 
faisait tourner une clef dans la serrure de cette porte si bizarre- 
ment ornée et inondée de lumière, le souvenir lui revint des 
surprises des petites maisons du temps de Louis XV. « Cette 
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fille-là aura lu, - pensa-t-il, - quelques romans ou quelques 
mémoires de ce temps, et elle aura eu la fantaisie de mettre un 
joli appartement, plein de voluptueuses coquetteries, là où on 
ne l'aurait jamais soupçonné...» Mais ce qu'il trouva, la porte 
une fois ouverte, dut redoubler son étonnement, - seulement 
dans un sens opposé. 


Ce n'était, en effet, que l'appartement trivial et désordonné 
de ces filles-là.. Des robes, jetées çà et là confusément sur tous 
les meubles, et un lit vaste, - le champ de manœuvres, - avec 
les immorales glaces au fond et au plafond de l’alcôve, disaient 
bien chez qui on était... Sur la cheminée, des flacons qu'on 
n'avait pas pensé à reboucher, avant de repartir pour la cam- 
pagne du soir, croisaient leurs parfums dans l'atmosphère tiède 
de cette chambre où l'énergie des hommes devait se dissoudre à 
la troisième respiration... Deux candélabres allumés, du même 
style que ceux de la porte, brûlaient des deux côtés de la chemi- 
née. Partout, des peaux de bêtes faisaient tapis par-dessus le ta- 
pis. On avait tout prévu. Enfin, une porte ouverte laissait voir, 
par- dessous ses portières, un mystérieux cabinet de toilette, la 
sacristie de ces prêtresses. 


Mais, tous ces détails, Tressignies ne les vit que plus tard. 
Tout d'abord, il ne vit que la fille chez laquelle il venait de mon- 
ter. Sachant où il était, il ne se gêna pas. Il se mit sans façon sur 
le canapé attirant entre ses genoux cette femme qui avait ôté 
son chapeau et son châle, et qui les avait jetés sur le fauteuil. Il 
la prit à la taille, comme s’il l’eût bouclée entre ses deux mains 
jointes, et il la regarda ainsi de bas en haut, comme un buveur 
qui lève au jour, avant de le boire, le verre de vin qu'il va sabler ! 
Ses impressions du boulevard n'avaient pas menti. Pour un dé- 
gustateur de femmes, pour un homme blasé, mais puissant, elle 
était véritablement splendide. La ressemblance qui l'avait tant 
frappé dans les lueurs mobiles et coupées d'ombre du boule- 
vard, cette femme l'avait toujours, en pleine lumière fixe. Seu- 
lement, celle à qui elle le faisait penser n'avait pas sur son vi- 
sage, aux traits si semblables qu'ils en paraissaient identiques, 
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cette expression de fierté résolue et presque terrible que le 
Diable, ce père joyeux de toutes les anarchies, avait refusée à 
une duchesse et avait donnée - pour quoi en faire ? - à une de- 
moiselle du boulevard. Quand elle eut la tête nue, avec ses che- 
veux noirs, sa robe jaune, ses larges épaules dont ses hanches 
dépassaient encore la largeur, elle rappelait la Judith de Vernet 
(un tableau de ce temps), mais par le corps plus fait pour 
l'amour et par le visage plus féroce encore. Cette férocité 
sombre venait peut-être d’un pli qui se creusait entre ses deux 
beaux sourcils, qui se prolongeaient jusque dans les tempes, 
comme Tressignies en avait vu à quelques Asiatiques, en Tur- 
quie, et elle les rapprochaiït, dans une préoccupation si continue 
qu'on aurait dit qu'ils étaient barrés. Souffletant contraste ! 
cette fille avait la taille de son métier ; elle n’en avait pas la fi- 
gure. Ce corps de courtisane, qui disait si éloquemment : 
Prends ! - cette coupe d'amour aux flancs arrondis qui invitait 
la main et les lèvres, étaient surmontés d'un visage qui aurait 
arrêté le désir par la hauteur de sa physionomie, et pétrifié dans 
le respect la volupté la plus brûlante... Heureusement, le sourire 
volontairement assoupli de la courtisane, et dont elle savait pro- 
faner la courbure idéalement dédaigneuse de ses lèvres, ralliait 
bientôt à elle ceux que la fierté cruelle de son visage aurait 
épouvantés. Au boulevard, elle promenait ce raccrochant sou- 
rire, étalé impudiquement sur ses lèvres rouges ; mais, au mo- 
ment où Tressignies la tenait debout entre ses genoux, elle était 
sérieuse, et sa tête respirait quelque chose de si étrangement 
implacable, qu'il ne lui manquait que le sabre recourbé aux 
mains pour que ce dandy de Tressignies pût, sans fatuité se 
croire Holopherne. 


Il lui prit ses mains désarmées, et il s’en attesta la beauté 
suzeraine. Elle lui laissait faire silencieusement tout cet examen 
de sa personne, et elle le regardait aussi, non pas avec la curiosi- 
té futile ou sordidement intéressée de ses pareilles, qui, en vous 
regardant, vous soupèsent comme de l'or suspect... Evidem- 
ment, elle avait une autre pensée que celle du gaïn qu'elle allait 
faire ou du plaisir qu'elle allait donner. Il y avait dans les ailes 
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ouvertes de ce nez, aussi expressives que des yeux et par où la 
passion, comme par les yeux, devait jeter des flammes, une dé- 
cision suprême comme celle d’un crime qu'on va accomplir. - 
« Si l'implacabilité de ce visage était, par hasard ; l'implacabilité 
de l'amour et des sens, quelle bonne fortune pour elle et pour 
moi, dans ce temps d'épuisement ! » - pensa Tressignies, qui, 
avant de s’en passer la fantaisie, la détaillait comme un cheval 
anglais. Lui, l’'expérimenté, le fort critique en fait de femmes, 
qui avait marchandé les plus belles filles sur le marché 
d'Andrinople et qui savait le prix de la chair humaine, quand 
elle avait cette couleur et cette densité, jeta, pour deux heures de 
celle-ci, une poignée de louis dans une coupe de cristal bleu, po- 
sée à niveau de main sur une console, et qui, probablement, 
n'avait jamais reçu tant d'or. 


- Ah !jete plais donc ?...- s'écria-t-elle audacieusement et 
prête à tout, sous l’action du geste qu'il venait de faire; peut- 
être impatientée de cet examen dans lequel la curiosité semblait 
plus forte que le désir, ce qui, pour elle, était une perte de temps 
ou une insolence. - Laïisse-moi ôter tout cela, - ajouta-t-elle, 
comme si sa robe lui eût pesé, et en faisant sauter les deux pre- 
miers boutons de son corsage... 


Et elle s’arracha de ses genoux pour aller dans le cabinet de 
toilette d'à côté... Prosaïque détail ! voulait-elle ménager sa 
robe ? La robe, c'est l'outil de ces travailleuses... Tressignies, qui 
rêvait devant ce visage l'inassouvissement de Messaline, retom- 
ba dans la plate banalité. Il se sentit de nouveau chez la fille - la 
fille de Paris, malgré la sublimité d’une physionomie qui jurait 
cruellement avec le destin de celle qui l'avait. « Bah ! - pensa-t- 
il encore, - la poésie n'est jamais qu'à la peau avec ces drô- 
lesses, et il ne faut la prendre que là où elle est. » 


Et il se promit de l’y prendre, mais il la trouva aussi ail- 
leurs, - et là où, certes, il ne se doutait pas qu'elle fût, la poésie ! 
Jusque-là, en suivant cette femme, il n'avait obéi qu'à une irré- 
sistible curiosité et à une fantaisie sans noblesse ; mais, quand 
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celle qui les lui avait si vite inspirées sortit du cabinet de toilette, 
où elle était allée se défaire de tous ses caparaçons du soir, et 
qu'elle revint vers lui, dans le costume, qui n’en était pas un, de 
gladiatrice qui va combattre, il fut littéralement foudroyé d'une 
beauté que son oil exercé, cet oil de sculpteur qu'ont les 
hommes à femmes, n'avait pas, au boulevard, devinée tout en- 
tière, à travers les souffles révélateurs de la robe et de la dé- 
marche. Le tonnerre entrant tout à coup, au lieu d'elle, par cette 
porte, ne l'aurait pas mieux foudroyé.… Elle n'était pas entière- 
ment nue; mais c'était pis ! Elle était bien plus indécente, - 
bien plus révoltamment indécente que si elle eût été franche- 
ment nue. Les marbres sont nus, et la nudité est chaste. C'est 
même la bravoure de la chasteté. Maïs cette fille, scélératement 
impudique, qui se serait allumée elle-même, comme une des 
torches vivantes des jardins de Néron, pour mieux incendier les 
sens des hommes, et à qui son métier avait sans doute appris les 
plus basses rubriques de la corruption, avait combiné la trans- 
parence insidieuse des voiles et l’osé de la chair, avec le génie et 
le mauvais goût d'un libertinage atroce, car, qui ne le sait ? en 
libertinage, le mauvais goût est une puissance... Par le détail de 
cette toilette, monstrueusement provocante, elle rappelait à 
Tressignies cette statuette indescriptible devant laquelle il 
s'était parfois arrêté, exposée qu'elle était chez tous les mar- 
chands de bronze du Paris d'alors, et sur le socle de laquelle on 
ne lisait que ce mot mystérieux : « Madame Husson. » Dange- 
reux rêve obscène ! Le rêve était ici une réalité. Devant cette ir- 
ritante réalité, devant cette beauté absolue, mais qui n'avait pas 
la froideur qu'a trop souvent la beauté absolue, Tressignies, re- 
tour de Turquie, aurait été le plus blasé des pachas à trois 
queues qu'il eût retrouvé les sens d’un chrétien, et même d’un 
anachorète. Aussi, quand, très sûre des bouleversements qu'elle 
était accoutumée à produire, elle vint impétueusement à lui, et 
qu'elle lui poussa, à hauteur de la bouche, l'éventaire des magni- 
ficences savoureuses de son corsage, avec le mouvement retrou- 
vé de la courtisane qui tente le Saint dans le tableau de Paul Vé- 
ronèse, Robert de Tressignies, qui n'était pas un saint, eut la 
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fringale…. de ce qu'elle lui offrait, et il la prit dans ses bras, cette 
brutale tentatrice, avec une fougue qu'elle partagea, car elle s'y 
était jetée. Se jetait-elle aïnsi dans tous les bras qui se fermaient 
sur elle ? Si supérieure qu'elle fût dans son métier ou dans son 
art de courtisane, elle fut, ce soir-là, d’une si furieuse et si hen- 
nissante ardeur, que même l'emportement de sens exception- 
nels ou malades n'aurait pas suffi pour l'expliquer. Etait-elle au 
début de cette horrible vie de fille, pour la faire avec une sem- 
blable furie ? Mais, vraiment, c'était quelque chose de si fauve et 
de si acharné, qu'on aurait dit qu'elle voulait laisser sa vie ou 
prendre celle d’un autre dans chacune de ses caresses. En ce 
temps-là, ses pareilles à Paris, qui ne trouvaient pas assez sé- 
rieux le joli nom de « lorettes » que la littérature leur avait don- 
né et qu'a immortalisé Gavarni, se faisaient appeler orientale- 
ment: des « panthères ». Eh bien! aucune d'elles n'aurait 
mieux justifié ce nom de panthère... Elle en eut, ce soir-là, la 
souplesse, les enroulements, les bonds, les égratignements et les 
morsures. Tressignies put s’attester qu'aucune des femmes qui 
lui étaient jusque-là passées par les bras ne lui avait donné les 
sensations inouïes que lui donna cette créature, folle de son 
corps à rendre la folie contagieuse, et pourtant il avait aimé, 
Tressignies. Mais, faut-il le dire à la gloire ou à la honte de la 
nature humaine ? Il y a dans ce qu'on appelle le plaisir, avec 
trop de mépris peut-être, des abimes tout aussi profonds que 
dans l'amour. Était-ce dans ces abîmes qu'elle le roula, comme 
la mer roule un fort nageur dans les siens ? Elle dépassa, et bien 
au delà, ses plus coupables souvenirs de mauvais sujet, et même 
jusqu'aux rêves d'une imagination comme la sienne, tout à la 
fois violente et corrompue. Il oublia tout, - et ce qu'elle était, et 
ce pour quoi il était venu, et cette maison, et cet appartement 
dont il avait eu presque, en y entrant, la nausée. Positivement, 
elle lui soutira son âme, à lui, dans son corps, à elle... Elle lui 
enivra jusqu'au délire, des sens difficiles à griser. Elle le combla 
enfin de telles voluptés, qu'il arriva un moment où l’athée à 
l'amour, le sceptique à tout, eut la pensée folle d’une fantaisie 
éclose tout à coup dans cette femme, qui faisait marchandise de 
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son corps. Oui, Robert de Tressignies, qui avait presque dans la 
trempe la froideur d'acier de son patron Robert Lovelace, crut 
avoir inspiré au moins un caprice à cette prostituée, qui ne pou- 
vait être ainsi avec tous les autres, sous peine de bientôt périr 
consumée. Il le crut deux minutes, comme un imbécile, cet 
homme si fort ! Mais la vanité qu'elle avait allumée, au feu d’un 
plaisir cuisant comme l'amour, eut soudainement, entre deux 
caresses, le petit frisson d’un doute subit... Une voix lui cria du 
fond de son être : « Ce n'est pas toi qu'elle aime en toi ! » car il 
venait de la surprendre, dans le temps où elle était le plus pan- 
thère et le plus souplement nouée à lui, distraite de lui et toute 
perdue dans l’absorbante contemplation d’un bracelet qu'elle 
avait au bras, et sur lequel Tressignies avisa le portrait d'un 
homme. Quelques mots en langue espagnole, que Tressignies, 
qui ne savait pas cette langue, ne comprit pas, mêlés à ses cris 
de bacchante, lui semblèrent à l'adresse de ce portrait. Alors, 
l’idée qu'il posait pour un autre, - qu'il était là pour le compte 
d'un autre, - ce fait, malheureusement si commun dans nos mi- 
sérables mœurs, avec l'état surchauffé et dépravé de nos imagji- 
nations, ce dédommagement de l'impossible dans les âmes en- 
ragées qui ne peuvent avoir l'objet de leur désir, et qui se jettent 
sur l’apparence, se saisit violemment de son esprit et le glaça de 
férocité. Dans un de ces accès de jalousie absurde et de vanité 
tigre dont l’homme n'est pas maître, il lui saisit le bras dure- 
ment, et voulut voir ce bracelet qu'elle regardait avec une 
flamme qui, certainement, n'était pas pour lui, quand tout, de 
cette femme, devait être à lui dans un pareil moment. 


- Montre-moi ce portrait ! lui dit-il, avec une voix encore 
plus dure que sa main. 


Elle avait compris ; mais, sans orgueil : 


- Tu ne peux pas être jaloux d’une fille comme moi, - lui 
dit-elle. Seulement, ce ne fut pas le mot de fille qu'elle employa. 
Non, à la stupéfaction de Tressignies, elle se rima elle-même en 
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tain, comme un crocheteur qui l'aurait insultée. - Tu veux le 
voir ! - ajouta-t-elle. - Eh bien ! regarde. 


Et elle lui coula près des yeux son beau bras, fumant encore 
de la sueur enivrante du plaisir auquel ils venaient de se livrer. 


C'était le portrait d'un homme laid, chétif, au teint olive, 
aux yeux noirs jeunes, très sombre, mais non pas sans no- 
blesse ; l’air d’un bandit ou d’un grand d’Espagne. Et il fallait 
bien que ce fût un grand d’Espagne, car il avait au cou le collier 
de la Toison-d'Or. 


- Où as-tu pris cela ? - fit Tressignies, qui pensa : Elle va 
me faire un conte. Elle va me débiter la séduction d'usage, le 
roman du premier, l’histoire connue qu'elles débitent toutes. 


- Pris! - repartit-elle, révoltée. - C'est bien lui, POR 
DIOS, qui me l’a donné ! 


— Qui lui ? ton amant, sans doute ? - dit Tressignies. - Tu 
l’auras trahi. Il t'aura chassée, et, tu auras roulé jusqu'ici. 


— Ce n'est pas mon amant, - fit-elle froidement, avec 
l'insensibilité du bronze, à l’outrage de cette supposition. 


- Peut-être ne l’est-il plus, - dit Tressignies. - Maïs tu 
l’aimes encore : je l’ai vu tout à l'heure dans tes yeux. 


Elle se mit à rire amerement. 


- Ah ! tu ne connais donc rien ni à l'amour, ni à la, haïne ? 
- s'écria-t-elle. - Aimer cet homme ! maïs je l’exècre ! C'est mon 
mari. 

- Ton mari ! 


- Oui, mon mari, - fit-elle, le plus grand seigneur des Es- 
pagnes, trois fois duc, quatre fois marquis, cinq fois comte, 
grand d’Espagne à plusieurs grandesses, Toison-d’'Or. Je suis la 
duchesse d’Arcos de Sierra-Leone. 
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Tressignies, presque terrassé par ces incroyables paroles, 
n'eut pas le moindre doute sur la vérité de cette renversante af- 
firmation. Il était sûr que cette fille n'avait pas menti. Il venait 
de la reconnaître. La ressemblance qui l'avait tant frappé au 
boulevard était justifiée. 

Il l'avait rencontrée déjà, et il n'y avait pas si longtemps ! 
C'était à Saint-] ean-de-Luz, où il était allé passer la saison des 
bains une année. Précisément, cette année-là, la plus haute so- 
ciété espagnole s'était donné rendez-vous sur la côte de France, 
dans cette petite ville, qui est si près de l'Espagne qu'on s'y rêve- 
rait en Espagne encore, et que les Espagnols les plus épris de 
leur péninsule peuvent y venir en villégiature, sans croire faire 
une infidélité à leur pays. La duchesse de Sierra-Leone avait ha- 
bité tout un été cette bourgade, si profondément espagnole par 
les mœurs, le caractère, la physionomie, les souvenirs histo- 
riques ; car on se rappelle que c'était là que furent célébrées les 
fêtes du mariage de Louis XIV, le seul roi de France qui, par pa- 
renthèse, ait ressemblé à un roi d'Espagne, et que c'est là aussi 
que vint échouer, après son naufrage, la grande fortune démâtée 
de la princesse des Ürsins. La duchesse de Sierra-Leone était 
alors, disait-on, dans la lune de miel de son mariage avec le plus 
grand et le plus opulent seigneur de l'Espagne. Quand, de son 
côté, Tressignies arriva dans ce nid de pêcheurs qui a donné les 
plus terribles flibustiers au monde, elle y étalait un faste qu'on 
n'y connaissait plus, depuis Louis XIV, et, parmi ces Basquaises 
qui, en fait de beauté, ne craignent la rivalité de personne, avec 
leurs tailles de canéphores antiques et leurs yeux d’aigue- 
marine, si pâlement pers, une beauté qui pourtant terrassait la 
leur. Attiré par cette beauté, et d’ailleurs d'une naissance et 
d'une fortune à pouvoir pénétrer dans tous les mondes, Robert 
de Tressignies s’efforça d'aller jusqu'à elle, maïs le groupe de so- 
ciété espagnole dont la duchesse était la souveraine, strictement 
fermé, cette année-là, ne s'ouvrit à aucun des Français qui pas- 
sèrent la saison à Saint-] ean-de-Luz. La duchesse, entrevue de 
loin, ou sur les dunes du rivage, ou à l’église, repartit sans qu'il 
püt la connaître, et, pour cette raison, elle lui était restée dans le 
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souvenir comme un de ces météores, d'autant plus brillants 
dans notre mémoire qu'ils ont passé et que nous ne les rever- 
rons jamais ! Il parcourut la Grèce et une partie de l'Asie ; mais 
aucune des créatures les plus admirables de ces pays, où la 
beauté tient tant de place qu'on ne conçoit pas le paradis sans 
elle, ne put lui effacer la tenace et flamboyante image de la du- 
chesse. 


Eh bien, aujourd'hui, par le fait d’un hasard étrange et in- 
compréhensible, cette duchesse, admirée un instant et disparue, 
revenait dans sa vie par le plus incroyable des chemins ! Elle fai- 
sait un métier infâme ; il l'avait achetée. Elle venait de lui appar- 
tenir. Elle n'était plus qu'une prostituée, et encore de la prosti- 
tution la plus basse, car il y a une hiérarchie jusque dans 
l'infamie.. La superbe duchesse de Sierra-Leone, qu'il avait rê- 
vée et peut-être aimée, - le rêve étant si près de l'amour dans 
nos âmes ! - n'était plus.était-ce bien possible ? qu'une fille du 
pavé de Paris ! ! ! C'était elle qui venait de se rouler dans ses 
bras tout à l'heure, comme elle s'était roulée probablement, la 
veille, dans les bras d’un autre, - le premier venu comme lui, - 
et comme elle se roulerait encore dans les bras d'un troisième 
demain, et, qui sait ? peut-être dans une heure ! Ah ! cette dé- 
couverte abominable le frappait à la poitrine et au front d’un 
coup de massue de glace. L'homme, en lui, qui flambait il n’y 
avait qu'une minute, - qui, dans son délire, croyait voir courir 
du feu jusque sur les corniches de cet appartement, embrasé par 
ses sensations, restait désenivré, transi, écrasé. L'idée, la certi- 
tude que c'était là réellement la duchesse de Sierra-Leone, 
n'avait pas ranimé ses désirs, éteints aussi vite qu'une chandelle 
qu'on souffle, et ne lui avait pas fait remettre sa bouche, avec 
plus d’avidité que la première fois, au feu brûlant où il avait bu à 
pleines gorgées. En se révélant, la duchesse avait emporté 
jusqu'à la courtisane ! Il n’y avait plus ici, pour lui, que la du- 
chesse; mais dans quel état! souillée, abîmée, perdue, une 
femme à la mer, tombée de plus haut que du rocher de Leucade 
dans une mer de boue, immonde et dégoûtante à ne pouvoir l'y 
repêcher. Il la fixait d'un œil hébété, assise droite et sombre, 
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métamorphosée, et tragique ; de Messaline, changée tout à coup 
il ne savait en quelle mystérieuse Agrippine, sur l'extrémité du 
canapé où ils s'étaient vautrés tous deux ; et l'envie ne le prenait 
pas de la toucher du bout du doigt, cette créature dont il venait 
de pétrir, avec des mains idolâtres, les formes puissantes, pour 
s'attester que c'était bien là ce corps de femme qui l'avait fait 
bouillonner, - que ce n'était pas une illusion, - qu'il ne rêvait 
pas, - qu'il n'était pas fou ! La duchesse; en émergeant à tra- 
vers la fille, l'avait anéanti. 


«- Oui, - lui dit-il, d'une voix qu'il s’arracha de la gorge où 
elle était collée, tant ce qu'il avait entendu l'avait strangulé ! - je 
vous crois (il ne la tutoyait déjà plus), car je vous reconnais. Je 
vous ai vue à Saint-J ean-de-Luz, il y a trois ans. » 


À ce nom rappelé de Saint-J] ean-de-Luz, une clarté passa 
sur le front qui venait pour lui de s’envelopper, avec son in- 
croyable aveu, dans de si prodigieuses ténèbres. - « Ah! - dit- 
elle ; sous la lueur de ce souvenir, - j'étais alors dans toutes les 
ivresses de la vie, et à présent... » 


L'éclair était déjà éteint, maïs elle n'avait pas baissé sa tête 
volontaire. 


«- Et à présent ?.… dit Tressignies, qui lui fit écho. 


- À présent, - reprit-elle, - je ne suis plus que dans 
l'ivresse de la vengeance... Mais je la ferai assez profonde, - 
ajouta-t-elle avec une violence concentrée, - pour y mourir, 
dans cette vengeance, comme les mosquitos de mon pays, qui 
meurent, gorgés de sang, dans la blessure qu'ils ont faite. 


Et, lisant sur le visage de Tressignies : - Vous ne compre- 
nez pas, dit-elle, - mais je m'en vais vous faire comprendre. 
Vous savez qui je Suis, mais vous ne savez pas tout ce que je 
suis. Voulez-vous le savoir ? Voulez-vous savoir mon histoire ? 
Le voulez-vous ? - reprit-elle avec une insistance exaltée. - Moi, 
je voudrais la dire à tous ceux qui viennent ici ! Je voudrais la 
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raconter à toute la terre ! J'en serais plus infâme, mais j'en se- 
rais mieux vengée. 


- Dites-la ! » - fit Tressignies, crocheté par une curiosité et 
un intérêt qu'il n'avait jamais ressentis à ce degré, ni dans la vie, 
ni dans les romans, ni au théâtre. Il lui semblait bien que cette 
femme allait lui raconter de ces choses comme il n’en avait pas 
entendu encore. Il ne pensait plus à sa beauté. Il la regardait 
comme s’il avait désiré assister à l’autopsie de son cadavre. Al- 
lait-elle le faire revivre pour lui ?.… 


«- Oui, - reprit-elle, - j'ai voulu bien des fois déjà la ra- 
conter à ceux qui montent ici; mais ils n’y montent pas, disent- 
ils, pour écouter des histoires. Lorsque je la leur commençais, 
ils m'interrompaient ou ils s’en allaient, brutes repues de ce 
qu'elles étaient venues chercher ! Indifférents, moqueurs, insul- 
tants, ils m'appelaient menteuse ou bien folle. Ils ne me 
croyaient pas, tandis que vous, vous me croirez. Vous, vous 
m'avez vue à Saint-] ean-de-Luz, dans toutes les gloires d’une 
femme heureuse, au plus haut sommet de la vie, portant comme 
un diadème ce nom de Sierra-Leone que je traîne maintenant à 
la queue de ma robe dans toutes les fanges, comme on traînait à 
la queue d’un cheval, autrefois, le blason d'un chevalier désho- 
noré. Ce nom, que je haïs et dont je ne me pare que pour l’avilir, 
est encore porté par le plus grand seigneur des Espagnes et le 
plus orgueilleux de tous ceux qui ont le privilège de rester cou- 
verts devant Sa Majesté le Roi, car il se croit dix fois plus noble 
que le roi. Pour le duc d’Arcos de Sierra-Leone, que sont toutes 
les plus illustres maisons qui ont régné sur les Espagnes : Cas- 
tille, Aragon, Transtamare, Autriche et Bourbon ?..Il est, dit-il, 
plus ancien qu'elles. Il descend, lui, des anciens rois Goths, et 
par Brunehild il est allié aux Mérovingiens de France. Il se 
pique de n'avoir dans les veines que de ce sang azul dont les 
plus vieilles races, dégradées par des mésalliances, n'ont plus 
maintenant que quelques gouttes... Don Christoval d’Arcos, duc 
de Sierra- Leone et otros ducados, ne s'était pas, lui, mésallié en 
m'épousant. Je suis une Turre-Cremata, de l’ancienne maison 
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des Turre-Cremata d'Italie, la dernière des Turre-Cremata, race 
qui finit en moi, bien digne du reste de porter ce nom de Turre- 
Cremata (tour brûlée), car je suis brûlée à tous les feux de 
l'enfer. Le grand inquisiteur Torquemada, qui était un Turre- 
Cremata d'origine, a infligé moins de supplices, pendant toute 
sa vie, qu'il n’y en a dans ce sein maudit. Il faut vous dire que 
les Turre-Cremata n'étaient pas moins fiers que les Sierra- 
Leone. Divisés en deux branches, également illustres, ils avaient 
été, durant des siècles, tout-puissants en Italie et en Espagne. 
Au quinzième, sous le pontificat d'Alexandre VI, les Borgia, qui 
voulurent, dans leur enivrement de la grande fortune de la pa- 
pauté d'Alexandre, s'apparenter à toutes les maisons royales de 
l’Europe, se dirent nos parents; mais les Turre-Cremata re- 
poussèrent cette prétention avec mépris, et deux d’entre eux 
payèrent de leur vie cette audacieuse hauteur. Ils furent, dit-on, 
empoisonnés par César. Mon mariage avec le duc de Sierra- 
Leone fut une affaire de race à race. Ni de son côté, ni du mien, 
il n’entra de sentiment dans notre union. C'était tout simple 
qu'une Turre-Cremata épousât un Sierra-Leone. C'était tout 
simple, même pour moi, élevée dans la terrible étiquette des 
vieilles maisons d'Espagne qui représentait celle de l’Escurial, 
dans cette dure et compressive étiquette qui empêcherait les 
cœurs de battre, si les cœurs n'étaient pas plus forts que ce cor- 
set de fer. Je fus un de ces cœurs-là... J'aimai Don Esteban. 
Avant de le rencontrer, mon mariage sans bonheur de cœur 
(j'ignorais même que j'en eusse un) fut la chose grave qu'il était 
autrefois dans la cérémonieuse et catholique Espagne, et qui ne 
l’est plus, à présent, que par exception, dans quelques familles 
de haute classe qui ont gardé les mœurs antiques. Le duc de 
Sierra-Leone était trop profondément Espagnol pour ne pas 
avoir les mœurs du passé. Tout ce que vous avez entendu dire 
en France de la gravité de l'Espagne, de ce pays altier, silencieux 
et sombre, le duc l'avait et l'outrepassait..… Trop fier pour vivre 
ailleurs que dans ses terres, il habitait un château féodal, sur la 
frontière portugaise, et il sy montrait, dans toutes ses habi- 
tudes, plus féodal que son château. J e vivais là, près de lui, entre 
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mon confesseur et mes caméristes, de cette vie somptueuse, 
monotone et triste, qui aurait écrasé d’ennui toute âme plus 
faible que la mienne. Mais j'avais été élevée pour être ce que 
j'étais : l'épouse d'un grand seigneur espagnol. Puis, j'avais la 
religion d’une femme de mon ranç, et j'étais presque aussi im- 
passible que les portraits de mes aïeules qui ornaïent les vesti- 
bules et les salles du château de Sierra-Leone, et qu'on y voyait 
représentées, avec leurs grandes mines sévères, dans leurs 
garde-infants et sous leurs buscs d'acier. Je devais ajouter une 
génération de plus à ces générations de femmes irréprochables 
et majestueuses, dont la vertu avait été gardée par la fierté 
comme une fontaine par un lion. La solitude dans laquelle je vi- 
vais ne pesait point sur mon âme, tranquille comme les mon- 
tagnes de marbre rouge qui entourent Sierra-Leone. J e ne soup- 
çonnais pas que sous ces marbres dormait un volcan. J'étais 
dans les limbes d'avant la naissance, maïs j'allais naître et rece- 
voir d’un seul regard d'homme le baptême de feu. Don Esteban, 
marquis de Vasconcellos, de race portugaise, et cousin du duc, 
vint à Sierra-Leone ; et l'amour, dont je n'avais eu l’idée que par 
quelques livres mystiques, me tomba sur le cœur comme un 
aigle tombe à pic sur un enfant qu'il enlève et qui crie...Je criai 
aussi. Je n'étais pas pour rien une Espagnole de vieille race. 
Mon orgueil s'insurgea contre ce que je sentais en présence de 
ce dangereux Esteban, qui s'emparait de moi avec cette révol- 
tante puissance. J e dis au duc de le congédier sous un prétexte 
ou sous un autre, de lui faire au plus vite quitter le château .… 
que je m'apercevais qu'il avait pour moi un amour qui 
m'offensait comme une insolence. Mais don Christoval me ré- 
pondit, comme le duc de Guise à l'avertissement que Henri III 
l’assassinerait : “Il n’oserait !” C'était le mépris du Destin, qui se 
vengea en s’accomplissant. Ce mot me jeta à Esteban. » 


Elle s'arrêta un instant; - et il l’'écoutait, parlant cette 
langue élevée qui, à elle seule, lui aurait affirmé, s’il avait pu en 
douter, qu'elle était bien ce qu'elle disait : la duchesse de Sierra- 
Leone. Ah ! la fille du boulevard était alors entièrement effacée. 
On eût juré d'un masque tombé, et que la vraie figure, la vraie 
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personne, reparaissait. L'attitude de ce corps effréné était deve- 
nue chaste. Tout en parlant, elle avait pris derrière elle un châle, 
oublié au dos du canapé, et elle s’en était enveloppée.. Elle en 
avait ramené les plis sur ce sein maudit, - comme elle l'avait 
nommé, - mais auquel la prostitution n'avait pu enlever la per- 
fection de sa rondeur et sa fermeté virginale. Sa voix même avait 
perdu la raucité qu'elle avait dans la rue... Etait-ce une illusion 
produite par ce qu'elle disait ? maïs il semblait à Tressignies que 
cette voix était d’un timbre plus pur, - qu'elle avait repris sa 
noblesse. 


«Je ne sais pas, - continua-t-elle, - si les autres femmes 
sont comme moi. Mais cet orgueil incrédule de don Christoval, 
ce dédaigneux et tranquille: “Il n'oserait !” en parlant de 
l’homme que j'aimais, m'insulta pour lui, qui, déjà, dans le fond 
de mon être, avait pris possession de moi comme un Dieu. - 
“Prouve-lui que tu oseras !” - lui dis-je, le soir même, en lui dé- 
clarant mon amour. ] e n'avais pas besoin de le lui dire. Esteban 
m'adorait depuis le premier jour qu'il m'avait vue. Notre amour 
avait eu la simultanéité de deux coups de pistolet tirés en même 
temps, et qui tuent... J'avais fait mon devoir, de femme espa- 
gnole en avertissant don Christoval. J e ne lui devais que ma vie, 
puisque j'étais sa femme, car le cœur n'est pas libre d'aimer ; et, 
ma vie, il l'aurait prise très certainement, en mettant à la porte 
de son château don Esteban ; comme je le voulais. Avec la folie 
de mon cœur déchaîné, je serais morte de ne plus le voir, et je 
m'étais exposée à cette terrible chance. Mais puisque lui, le duc, 
mon mari, ne m'avait pas comprise, puisqu'il se croyait au- 
dessus de Vasconcellos, qu'il lui paraissait impossible que celui- 
ci élevât les yeux et son hommage jusqu’à moi, je ne poussai pas 
plus loin l’héroïsme conjugal contre un amour qui était mon 
maître. Je n’essaierai pas de vous donner l’idée exacte de cet 
amour. Vous ne me croiriez peut-être pas, vous non plus... Mais 
qu'importe, après tout, ce que vous penserez ! Croyez-moi, ou 
ne me croyez pas! ce fut un amour tout à la fois brülant et 
chaste, un amour chevaleresque, romanesque, presque idéal, 
presque mystique. Il est vrai que nous avions vingt ans à peine, 
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et que nous étions du pays des Bivar, d'Tgnace de Loyola et de 
sainte Thérèse. Ignace, ce chevalier de la Vierge, n'aimait pas 
plus purement la Reine des cieux que ne m’aimait Vasconcel- 
los ; et moi, de mon côté, j'avais pour lui quelque chose de cet 
amour extatique que sainte Thérèse avait pour son Epoux divin. 
L'’adultère, fi donc! Est-ce que nous pensions que nous pou- 
vions être adultères ? Le cœur battait si haut dans nos poitrines, 
nous vivions dans une atmosphère de sentiments si transcen- 
dants et si élevés, que nous ne sentions en nous rien des mau- 
vais désirs et des sensualités des amours vulgaires. Nous vivions 
en plein azur du ciel ; seulement ce ciel était africain, et cet azur 
était du feu. Un tel état d’âmes aurait-il duré ? Etait-ce bien 
possible qu'il durât ? Ne jouions-nous pas là, sans le savoir, sans 
nous en douter, le jeu le plus dangereux pour de faibles créa- 
tures, et ne devions-nous pas être précipités, dans un temps 
donné, de cette hauteur immaculée ?.. Esteban était pieux 
comme un prêtre, comme un chevalier portugais du temps 
d'Albuquerque ; moi, je valais assurément moins que lui, mais 
j'avais en lui et dans la pureté de son amour une foi qui en- 
flammait la pureté du mien. Il m'avait dans son cœur, comme 
une madone dans sa niche d’or, - avec une lampe à ses pieds, - 
une lampe inextinguible. Il aimait mon âme pour mon âme. Il 
était de ces rares amants qui veulent grande la femme qu'ils 
adorent. Il me voulait noble, dévouée, héroïque, une grande 
femme de ces temps où l'Espagne était grande. Il aurait mieux 
aimé me voir faire une belle action que de valser avec moi 
souffle à souffle ! Si les anges pouvaient s'aimer entre eux de- 
vant le trône de Dieu, ils devraient s'aimer comme nous nous 
aimions.. Nous étions tellement fondus l’un dans l’autre, que 
nous passions de longues heures ensemble et seuls, la main 
dans la main, les yeux dans les yeux, pouvant tout, puisque nous 
étions seuls, mais tellement heureux que nous ne désirions pas 
davantage. Quelquefois, ce bonheur immense qui nous inondait 
nous faisait mal à force d'être intense, et nous désirions mourir, 
mais l’un avec l’autre ou l’un pour l’autre, et nous comprenions 
alors le mot de sainte Thérèse : Je meurs de ne pouvoir mourir ! 
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ce désir de la créature finie succombant sous un amour infini, et 
croyant faire plus de place à ce torrent d'amour infini par le bri- 
sement des organes et la mort. Je suis maintenant la dernière 
des créatures souillées ; mais, dans ce temps-là, croirez-vous 
que jamais, les lèvres d’Esteban n'ont touché les miennes, et 
qu'un baiser déposé par lui sur une rose, et repris par moi, me 
faisait évanouir ? Du fond de l’abîme d'horreur où je me suis vo- 
lontairement plongée, je me rappelle à chaque instant, pour 
mon supplice, ces délices divines de l’amour pur dans lesquelles 
nous vivions, perdus, éperdus, et si transparents, sans doute, 
dans l'innocence de cet amour sublime, que don Christoval 
n'eut pas grand'peine à voir que nous nous adorions. Nous vi- 
vions la tête dans le ciel. Comment nous apercevoir qu'il était ja- 
loux, et de quelle jalousie ! De la seule dont il fût capable : de la 
jalousie de l'orgueil. Il ne nous surprit pas. On ne surprend que 
ceux qui se cachent, Nous ne nous cachions pas. Pourquoi nous 
serions-nous cachés ? Nous avions la candeur de la flamme en 
plein jour qu'on aperçoit dans le jour même, et, d’ailleurs, le 
bonheur débordait trop de nous pour qu'on ne le vit pas, et lé 
duc le vit ! Cela creva enfin les yeux à son orgueil, cette splen- 
deur d'amour ! Ah ! Esteban avait osé ! Moi aussi ! Un soir nous 
étions comme nous étions toujours, comme nous passions notre 
vie depuis que nous nous aimions, tête à tête, unis par le regard 
seul ; lui, à mes pieds, devant moi, comme devant la Vierge Ma- 
rie, dans une contemplation si profonde que nous n'avions be- 
soin d'aucune caresse. Tout à coup, le duc entra avec deux noirs 
qu'il avait ramenés des colonies espagnoles, dont il avait été 
longtemps gouverneur. Nous ne les aperçûmes pas, dans la con- 
templation céleste qui enlevait nos âmes en les unissant, quand 
la tête d'Esteban tomba lourdement sur mes genoux. Il était 
étrangjlé ! Les noirs lui avaient jeté autour du cou ce terrible lazo 
avec lequel on étrangle au Mexique les taureaux sauvages. Ce 
fut la foudre pour la rapidité ! Maïs la foudre qui ne me tua pas. 
Je ne m'évanouis point, je ne criai pas. Nulle larme ne jaillit de 
mes yeux. Je restai muette et rigide, dans un état sans nom 
d'horreur, d'où je ne sortis que par un déchirement de tout mon 
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être. Je sentis qu'on m'ouvrait la poitrine et qu'on m'en arra- 
chaïit le cœur. Hélas ! ce n'était pas à moi qu'on l’arrachait : 
c'était à Esteban, à ce cadavre d’Esteban qui gisait à mes pieds, 
étranglé, la poitrine fendue, fouillée, comme un sac, par les 
mains de ces monstres ! J'avais ressenti, tant j'étais par l'amour 
devenue lui, ce qu'aurait senti Esteban s'il avait été vivant. 
J'avais ressenti la douleur que ne sentait pas son cadavre, et 
c'était cela qui m'avait tirée de l'horreur dans laquelle je m'étais 
figée quand ils me l'avaient étranglé. J e me jetai à eux : “A mon 
tour !” leur criai-je. Je voulais mourir de la même mort, et je 
tendis ma tête à l’infâme lacet. Ils allaient la prendre. - “On ne 
touche pas à la reine”, fit le duc, cet orgueilleux duc qui se 
croyait plus que le Roi, et il les fit reculer en les fouettant de son 
fouet de chasse. “Non ! vous vivrez, Madame, me dit-il, mais 
pour penser toujours à ce que vous allez voir.” Et il siffla. Deux 
énormes chiens sauvages accoururent. “Qu'on fasse manger, - 
dit-il, - le cœur de ce traître à ces chiens !” - Oh ! à cela, je ne 
sais quoi se redressa en moi : 


«- Allons donc, venge-toi mieux ! - lui dis-je. - C'est à 
moi qu'il faut le faire manger ! 


«Il resta comme épouvanté de mon idée... “Tu l'aimes 
donc furieusement ?” - reprit-il. - Ah ! je l'aimais d'un amour 
qu'il venait d’exaspérer. J e l’aimais à n'avoir ni peur ni dégoût 
de ce cœur saignant, plein de moi, chaud de moi encore, et 
j'aurais voulu le mettre dans le mien, ce cœur... Je le demandai 
à genoux, les mains jointes ! Je voulais épargner, à ce noble 
cœur adoré, cette profanation impie, sacrilège... J'aurais com- 
munié avec ce cœur, comme avec une hostie. N’était-il pas mon 
Dieu ?.. La pensée de Gabrielle de Vergy, dont nous avions lu, 
Esteban et moi, tant de fois l’histoire ensemble, avait surgi en 
moi. Je l’enviais !...Jela trouvais heureuse d’avoir fait de sa poi- 
trine un tombeau vivant à l’homme qu'elle avait aimé. Mais la 
vue d'un amour pareil rendit le duc atrocement implacable. Ses 
chiens dévorèrent le cœur d’'Esteba devant moi. J e le leur dispu- 
tai ; je me battis avec ces chiens. Je ne pus le leur arracher. Ils 
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me couvrirent d'affreuses morsures, et traînèrent et essuyèrent 
à mes vêtements leurs gueules sanglantes. » 


Elle s'interrompit. Elle était devenue livide à ces souve- 
nirs…. et, haletante, elle se leva d'un mouvement forcené, et, ti- 
rant à elle un tiroir de commode par sa poignée de bronze, elle 
montra à Tressignies une robe en lambeaux, teinte de sang à 
plusieurs places : 


« Tenez! - dit-elle, - c'est là le sang du cœur de l’homme 
que j'aimais et que je n'ai pu arracher aux chiens ! Quand je me 
retrouve seule dans l’exécrable vie que je mène, quand le dégoût 
m'y prend, quand la boue m'en monte à la bouche et m'étouffe, 
quand le génie de la vengeance faiblit en moi, que l’ancienne 
duchesse revient et que la fille m'épouvante, je m'entortille dans 
cette robe, je vautre mon corps souillé dans ses plis rouges, tou- 
jours brülants pour moi, et j'y réchauffe ma vengeance. C'est un 
talisman que ces haïllons sangjlants ! Quand je les ai autour du 
corps, la rage de le venger me reprend aux entrailles, et je me 
retrouve de la force, à ce qu'il me semble, pour une éternité ! » 


Tressignies frémissait, en écoutant cette femme effrayante. 
Il frémissait de ses gestes, de ses paroles, de sa tête, devenue 
une tête de Gorgone : il lui semblait voir autour de cette tête les 
serpents que cette femme avait dans le cœur. Il commençait 
alors de comprendre - le rideau se tirait ! - ce mot vengeance, 
qu'elle disait tant, - qui lui flambait toujours aux lèvres ! 


«La vengeance! oui, - reprit-elle, - vous comprenez, 
maintenant, ce qu'elle est, ma vengeance ! Ah ! je l’ai choisie 
entre toutes comme on choisit de tous les genres de poignards 
celui qui doit faire le plus souffrir, le cric dentelé qui doit le 
mieux déchirer l'être abhorré qu'on tue. Le tuer simplement cet 
homme, et d'un coup ! je ne le voulais pas. Avait-il tué, lui, Vas- 
concellos avec son épée, comme un gentilhomme ? Non ! il 
l'avait fait tuer par des valets. IT avait fait jeter son cœur aux 
chiens ; et son corps au charnier peut-être ! Je ne le savais pas. 
Je ne l’ai jamais su. Le tuer, pour tout cela ? Non ! c'était trop 


- 268 - 


doux et trop rapide ! Il fallait quelque chose de plus lent et de 
plus cruel... D'ailleurs, le duc était brave. IT ne craignait pas la 
mort. Les Sierra-Leone l'ont affrontée à toutes les générations. 
Mais son orgueil, son immense orgueil était lâche, quand il 
s'agissait de déshonneur. Il fallait donc l’atteindre et le crucifier 
dans son orgueil. Il fallait donc déshonorer son nom dont il était 
si fier. Eh bien ! je me jurai que, ce nom, je le tremperais dans la 
plus infecte des boues, que je le changerais en honte, en im- 
mondice, en excrément ! et pour cela je me suis faite ce que je 
suis, - une fille publique, - la fille Sierra-Leone, qui vous a rac- 
croché ce soir !...» 


Elle dit ces dernières paroles avec des yeux qui se mirent à 
étinceler de la joie d'un coup bien frappé. 


«- Mais, - dit Tressignies, - le sait-il, lui, le duc, ce que 
vous êtes devenue ?.. 


- S'il ne le sait pas, il le saura un jour - répondit-elle, avec 
la sécurité absolue d’une femme qui a pensé à tout, qui a tout 
calculé, qui est sûre de l’avenir. - Le bruit de ce que je fais peut 
l’atteindre d'un jour à l’autre, d’une éclaboussure de ma honte ! 
Quelqu'un des hommes qui montent ici peut lui cracher au vi- 
sage le déshonneur de sa femme, ce crachat qu'on n'essuie ja- 
mais ; mais ce ne serait là qu'un hasard, et ce n'est pas à un ha- 
sard que je livrerais ma vengeance ! J'ai résolu d’en mourir pour 
qu'elle soit plus sûre ; ma mort l’assurera, en l’achevant. » 


Tressignies était dépaysé par l'obscurité de ces dernières 
paroles ; mais elle en fit jaillir une hideuse clarté : 


«Je veux mourir où meurent les filles comme moi, - re- 
prit-elle. - Rappelez-vous !.…Il fut un homme, sous François Ier, 
qui alla chercher chez une de mes pareilles une effroyable et 
immonde maladie, qu'il donna à sa femme pour en empoison- 
ner le roi, dont elle était la maîtresse, et c'est ainsi qu'il se ven- 
gea de tous les deux... Je ne ferai pas moins que cet homme. 
Avec ma vie ignominieuse de tous les soirs, il arrivera bien 
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qu'un jour la putréfaction de la débauche saisira et rongera en- 
fin la prostituée, et qu'elle ira tomber par morceaux et s’éteindre 
dans quelque honteux hôpital ! Oh ! alors, ma vie sera payée ! - 
ajouta-t-elle, avec l'enthousiasme de la plus affreuse espérance ; 
- alors, il sera temps que le duc de Sierra-Leone apprenne 
comment sa femme, la duchesse de Sierra-Leone aura vécu et 
comment elle meurt ! » 


Tressignies n'avait pas pensé à cette profondeur dans la 
vengeance, qui dépassait tout ce que l’histoire lui avait appris. 
Ni l'Italie du XVIe siècle, ni la Corse de tous les âges, ces pays 
renommés pour l'implacabilité de leurs ressentiments 
n'offraient à sa mémoire un exemple de combinaison plus réflé- 
chie et plus terrible que celle de cette femme, qui se vengeait à 
même elle, à même son corps comme à même son âme ! Il était 
effrayé de ce sublime horrible, car l'intensité dans les senti- 
ments, poussée à ce point, est sublime. Seulement, c’est le su- 
blime de l'enfer. 


« Et quand il ne le saurait pas, - reprit-elle encore, redou- 
blant d’éclairs sur son âme, - moi, après tout, je le saurais ! Je 
saurais ce que je fais chaque soir, - que je bois cette fange, et 
que c'est du nectar, puisque c'est ma vengeance |. Est-ce que je 
ne jouis pas, à chaque minute, de la pensée de ce que je suis ?... 
Est-ce qu'au moment où je le déshonore, ce duc altier, je n'ai 
pas, au fond de ma pensée, l’idée enivrante que je le désho- 
nore ? Est-ce que je ne vois pas clairement dans ma pensée tout 
ce qu'il souffrirait s’il le savait ?... Ah ! les sentiments comme les 
miens ont leur folie, mais c’est leur folie qui fait le bonheur ! 
Quand je me suis enfuie de Sierra-Leone, j'ai emporté avec moi 
le portrait du duc, pour lui faire voir, à ce portrait, comme si 
c'avait été à lui-même, les hontes de ma vie ! Que de fois je lui ai 
dit, comme s’il avait pu me voir et m'entendre : “Regarde donc ! 
regarde !” Et quand l'horreur me prend dans vos bras, à tous 
vous autres, - car elle m'y prend toujours: je ne puis pas 
m'accoutumer au goût de cette fange ! - j'ai pour ressource ce 
bracelet, - et elle leva son bras superbe d'un mouvement tra- 
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gique ; - j'ai ce cercle de feu, qui me brûle jusqu'à la moelle et 
que je garde à mon bras, malgré le supplice de l'y porter, pour 
que je ne puisse jamais oublier le bourreau d’Esteban, pour que 
son image excite mes transports, - ces transports d’une haine 
vengeresse, que les hommes sont assez bêtes et assez fats pour 
croire du plaisir qu'ils savent donner ! Je ne sais pas ce que vous 
êtes, vous, mais vous n'êtes certainement pas le premier venu 
parmi tous ces hommes ; et cependant vous avez cru, il n’y a 
qu'un instant, que j'étais encore une créature humaine, qu'il y 
avait encore une fibre qui vibrait en moi; et il n’y avait en moi 
que l’idée de venger Esteban du monstre dont voici l’image ! 
Ah ! son image, c'était pour moi comme le coup de l'éperon, 
large comme un sabre, que le cavalier arabe enfonce dans le 
flanc de son cheval pour lui faire traverser le désert. J'avais, 
moi, des espaces de honte encore plus grands à dévorer, et je 
m'enfonçais cette exécrable image dans les yeux et dans le cœur, 
pour mieux bondir sous vous quand vous me teniez... Ce por- 
trait, c'était comme si c'était lui ! c'était comme s’il nous voyait 
par ses yeux peints !.. Comme je comprenais l’envoûtement des 
siècles où l’on envoûtait ! Comme je comprenais le bonheur in- 
sensé de planter le couteau dans le cœur de l'image de celui 
qu'on eût voulu tuer ! Dans le temps que j'étais religieuse, avant 
d'aimer cet Esteban qui a pour moi remplacé Dieu, j'avais be- 
soin d’un crucifix pour mieux penser au Crucifié ; et, au lieu de 
l'aimer, je l'aurais haï, j'eusse été une impie, que j'aurais eu be- 
soin du crucifix pour mieux le blasphémer et l’insulter ! Hélas ! 
- ajouta-t-elle, changeant de ton et passant de l’âpreté des sen- 
timents les plus cruels aux douceurs poignantes d’une in- 
croyable mélancolie, - je n’ai pas le portrait d'Esteban. Je ne le 
vois que dans mon âme... et c'est peut-être heureux, - ajouta-t- 
elle. - Je l'aurais sous les yeux qu'il relèverait mon pauvre cœur, 
qu'il me ferait rougir des indignes abaissements de ma vie. Je 
me repentirais, et je ne pourrais plus le venger !..» 


La Gorgone était devenue touchante, mais ses yeux étaient 
restés secs. Tressignies, ému d’une tout autre émotion que 
celles-là par lesquelles jusqu'ici elle l’avait fait passer, lui prit la 
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main, à cette femme qu'il avait le droit de mépriser, et il la lui 
baisa avec un respect mêlé de pitié Tant de malheur et 
d'énergie la lui grandissaient : « Quelle femme ! - pensait-il. Si, 
au lieu d’être la duchesse de Sierra-Leone elle avait été la mar- 
quise de Vasconcellos, elle eût, avec la pureté et l'ardeur de son 
amour pour Esteban, offert à l'admiration humaine quelque 
chose de comparable et d'égal à la grande marquise de Pescaire. 
Seulement, - ajouta-t-il en lui-même, - elle n'aurait pas mon- 
tré, et personne n'aurait jamais su, quels gouffres de profondeur 
et de volonté étaient en elle. » Malgré le scepticisme de son 
époque et l'habitude de se regarder faire et de se moquer de ce 
qu'il faisait, Robert de Tressignies ne se sentit point ridicule 
d'embrasser la main de cette femme perdue ; mais il ne savait 
plus que lui dire. Sa situation vis-à-vis d'elle était embarrassée. 
En jetant son histoire entre elle et lui, elle avait coupé, comme 
avec une hache, ces liens d’une minute qu'ils venaient de nouer. 
Il y avait en lui un inexprimable mélange d'admiration, 
d'horreur, et de mépris ; mais il se serait trouvé de très mauvais 
goût de faire du sentiment ou de la morale avec cette femme. Il 
s'était souvent moqué des moralistes, sans mandat et sans auto- 
rité, qui pullulaient dans ce temps-là où, sous l'influence de cer- 
tains drames et de certains romans, on voulait se donner les airs 
de relever, comme des pots de fleurs renversés, les femmes qui 
tombaient, Il était, tout sceptique qu'il fût, doué d'assez de bon 
sens pour savoir qu'il n'y avait que le prêtre seul - le prêtre du 
Dieu rédempteur - qui pût relever de pareilles chutes... et, en- 
core croyait-il que, contre l’âme de cette femme, le prêtre lui- 
même se serait brisé. Il avait en lui une implication de choses 
douloureuses, et il gardait un silence plus pesant pour lui que 
pour elle. Elle, toute à la violence de ses idées et de ses souve- 
nirs, continua : 


« Cette idée de le déshonorer, au lieu de le tuer, cet homme 
pour qui l'honneur, comme le monde l'entend, était plus que la 
vie, ne me vint pas tout de suite... J e fus longtemps à trouver ce- 
la. Après la mort de Vasconcellos, qu'on ne sut peut-être pas 
dans le château, dont le corps fut probablement jeté dans 
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quelque oubliette avec les noirs qui l’avaient assassiné, le duc ne 
m'adressa plus la parole, si ce n’est brièvement et cérémonieu- 
sement devant ses gens, car la femme de César ne doit pas être 
soupçonnée, et je devais rester aux yeux de tous l’impeccable 
duchesse d’Arcos de Sierra-Leone. Mais, tête à tête et entre 
nous, jamais un seul mot, jamais une allusion ; le silence, ce si- 
lence de la haïne, qui se nourrit d'elle-même et n’a pas besoin de 
parler. Don Christoval et moi, nous luttions de force et de fierté. 
Je dévorais mes larmes. J e suis une Turre-Cremata. J'ai en moi 
la puissante dissimulation de ma race qui est italienne, et je me 
bronzais, jusque dans les yeux, pour qu'il ne pût pas soupçonner 
ce qui fermentait sous ce front de bronze où couvait l’idée de ma 
vengeance. Je fus absolument impénétrable. Grâce à cette dis- 
simulation, qui boucha tous les jours de mon être par lesquels 
mon secret aurait pu filtrer, je préparai ma fuite de ce château 
dont les murs m'écrasaient, et où ma vengeance n'aurait pu 
s'accomplir que sous la main du duc, qui se serait vite levée. Je 
ne me confiai à personne. Est-ce que jamais mes duègnes ou 
mes caméristes avaient osé lever leurs yeux sur mes yeux pour 
savoir ce que je pensais ? J'eus d’abord le projet d'aller à Ma- 
drid; mais, à Madrid, le duc était tout-puissant, et le filet de 
toutes les polices se serait refermé sur moi à son premier signal. 
Il my aurait facilement reprise, et, reprise une fois, il m'aurait 
jetée dans l’in-pace de quelque couvent, étouffée là, tuée entre 
deux portes, supprimée du monde, de ce monde dont j'avais be- 
soin pour me venger !.…. Paris était plus sûr. Je préférai Paris. 
C'était une meilleure scène pour l’étalage de mon infamie et de 
ma vengeance ; et, puisque je voulais qu'un jour tout cela éclatât 
comme la foudre, quelle bonne place que cette ville, le centre de 
tous les échos, à travers laquelle passent toutes les nations du 
monde ! Je résolus d'y vivre de cette vie de prostituée qui ne me 
faisait pas trembler, et d'y descendre impudemment jusqu’au 
dernier rang de ces filles perdues qui se vendent pour une pièce 
de monnaie, fût-ce à des goujats ! Pieuse comme je l’étais avant 
de connaître Esteban, qui m'avait arraché Dieu de la poitrine 
pour s'y mettre à la place, je me levais souvent la nuit sans mes 


- 273 - 


femmes, pour faire mes oraisons à la Vierge noire de la chapelle. 
C'est de là qu'une nuit je me sauvai et gagnai audacieusement 
les gorges des Sierras. J'emportai tout ce que je pus de mes bi- 
joux et de l'argent de ma cassette. Je me cachai quelque temps 
chez des paysans qui me conduisirent à la frontière. Je vins à 
Paris. Je m'y attelai, sans peur, à cette vengeance qui est ma vie. 
J'en suis tellement assoiffée, de cette fureur de me venger, que 
parfois j'ai pensé à affoler de moi quelque jeune homme éner- 
gique et à le pousser vers le duc pour lui apprendre mon igno- 
minie; mais j'ai fini toujours par étouffer cette pensée, car ce 
n'est pas quelques pieds d’ordure que je veux élever sur son 
nom et sur ma mémoire : c'est toute une pyramide de fumier ! 
Plus je serai tard vengée, mieux je serai vengée.…. » 


Elle s'arrêta. De livide, elle était devenue pourpre. La sueur 
lui découlait des tempes. Elle s'enrouait. Était-ce le croup de la 
honte ?.… Elle saisit fébrilement une carafe sur la commode, et 
se versa un énorme verre d’eau qu'elle lampa. 


« Cela est dur à passer, la honte ! - dit-elle; mais il faut 
qu'elle passe ! J'en ai assez avalé depuis trois mois, pour qu'elle 
puisse passer ! 


- Il y a donc trois mois que ceci dure ? - (il n’osait plus 
dire quoi) fit Tressignies, avec un vague plus sinistre que la pré- 
Cision. 

- Oui, - dit-elle, - trois mois. Mais qu'est-ce que trois 
mois ? - ajouta-t-elle. - Il faudra du temps pour cuire et recuire 
ce plat de vengeance que je lui cuisine, et qui lui paiera son refus 
du cœur d’Esteban qu'il n’a pas voulu me faire manger... » 


Elle dit cela avec une passion atroce et une mélancolie sau- 
vage. Tressignies ne se doutait pas qu'il pût y avoir dans une 
femme un pareil mélange d'amour idolâtre et de cruauté. J a- 
mais on n'avait regardé avec une attention plus concentrée une 
œuvre d'art qu'il ne regardait cette singulière et toute-puissante 
artiste en vengeance, qui se dressait alors devant lui... Mais 
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quelque chose, qu'il était étonné d'éprouver, se mêlait à sa con- 
templation d’observateur. Lui qui croyait en avoir fini avec les 
sentiments involontaires et dont la réflexion, au rire terrible, 
mordait toujours les sensations, comme j'ai vu des charretiers 
mordre leurs chevaux pour les faire obéir, sentait que dans 
l'atmosphère de cette femme il respirait un air dangereux. Cette 
chambre, pleine de tant de passion physique et barbare, as- 
phyxiait ce civilisé. Il avait besoin d’une gorgée d'air et il pensait 
à s'en aller, dût-il revenir. 


Elle crut qu'il partait. Mais elle avait encore des côtés à lui 
faire voir dans son chef-d'œuvre. 


«— Et cela ? - fit-elle, avec un dédain et un geste retrouvé 
de duchesse, en lui montrant du doigt la coupe de verre bleu 
qu'il avait remplie d'or. 


- Reprenez cet argent, - dit-elle. - Qui sait ? Je suis peut- 
être plus riche que vous. L'or n'entre pas ici. Je n’en accepte de 
personne. Et, avec la fierté d'une bassesse qui était sa ven- 
geance, elle ajouta : “je ne suis qu'une fille à cent sous.” » 


Le mot fut dit comme il était pensé. Ce fut le dernier trait 
de ce sublime à la renverse, de ce sublime infernal dont elle ve- 
nait de lui étaler le spectacle, et dont certainement le grand 
Corneille, au fond de son âme tragique, ne se doutait pas ! Le 
dégoût de ce dernier mot donna à Tressignies la force de s’en al- 
ler. Il rafla les pièces d'or de la coupe et n’y laissa que ce qu'elle 
demandait. “Puisqu'elle le veut ! dit-il, je pèserai sur le poignard 
qu'elle s'enfonce, et j'y mettrai aussi ma tache de boue, puisque 
c'est de boue qu'elle a soif.” Et il sortit dans une agitation ex- 
trême. Les candélabres inondaient toujours de leur lumière 
cette porte, si commune d'aspect, par laquelle il était déjà passé. 
Il comprit pourquoi étaient plantées là ces torchères, quand il 
regarda la carte collée sur la porte, comme l'enseigne de cette 
boutique de chair. Il y avait sur cette carte en grandes lettres : 


LA DUCHESSE D'ARCOS 
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DE SIERRA-LEONE 


Et, au-dessous, un mot ignoble pour dire le métier qu’elle 
faisait. 

Tressignies rentra chez lui, ce soir-là, après cette incroyable 
aventure, dans une situation si troublée qu'il en était presque 
honteux. Les imbéciles - c'est-à-dire à peu près tout le monde - 
croient que rajeunir serait une invention charmante de la nature 
humaine ; mais ceux qui connaissent la vie savent mieux le pro- 
fit que ce serait. Tressignies se dit avec effroi qu'il allait peut- 
être se retrouver trop jeune... et voilà pourquoi il se promit de 
ne plus mettre le pied chez la duchesse, malgré l'intérêt, ou plu- 
tôt à cause de l'intérêt que cette femme inouïe lui infligeait. 
« Pourquoi, se dit-il, retourner dans ce lieu malsain d'infection, 
au fond duquel une créature de haute origine s’est volontaire- 
ment précipitée ? Elle m'a conté toute sa vie, et je peux imaginer 
sans effort les détails, qui ne peuvent changer, de cette horrible 
vie de chaque jour. » Telle fut la résolution de Tressignies, prise 
énergiquement au coin du feu, dans la solitude de sa chambre. Il 
s'y calfeutra quelque temps contre les choses et les distractions 
du dehors, tête à tête avec les impressions et les souvenirs d’une 
soirée que son esprit ne pouvait s'empêcher de savourer, 
comme un poème étrange et tout-puissant auquel il n'avait rien 
lu de comparable, ni dans Byron, ni dans Shakespeare, ses deux 
poètes favoris. Aussi passa-t-il bien des heures, accoudé aux 
bras de son fauteuil, à feuilleter rêveusement en lui les pages 
toujours ouvertes de ce poème d’une hideuse énergie. Ce fut là 
un lotus qui lui fit oublier les salons de Paris, - sa patrie. Il lui 
fallut même le coup de collier de sa volonté pour y retourner. 
Les irréprochables duchesses qu'il y retrouva lui semblèrent 
manquer un peu d’accent... Quoiqu'il ne fût pas une bégueule, 
ce Tressignies, ni ses amis non plus, il ne leur dit pas un seul 
mot de son aventure, par un sentiment de délicatesse qu'il trai- 
tait d’absurde, car la duchesse ne lui avait-elle pas demandé de 
raconter à tout venant son histoire, et de la faire rayonner aussi 
loin qu'il pourrait la faire rayonner ?.. Il la garda pour lui, au 


- 276 - 


contraire. Il la mit et la scella dans le coin le plus mystérieux de 
son être, comme on bouche un flacon de parfum très rare, dont 
on perdrait quelque chose en le faisant respirer. Chose éton- 
nante, avec la nature d'un homme comme lui ! ni au Café de Pa- 
ris, ni au cercle, ni à l'orchestre des théâtres, ni nulle part où les 
hommes se rencontrent seuls et se disent tout, il n’aborda ja- 
mais un de ses amis sans avoir peur de lui entendre raconter, 
comme lui étant arrivée, l'aventure qui était la sienne ; et, cette 
chose qui pouvait arriver faisait surgir en lui une perspective 
qui, dans les dix premières minutes d'une conversation, lui cau- 
sait un léger tremblement. Nonobstant, il se tint parole, et non 
seulement il ne retourna pas rue Basse-du-Rempart, mais au 
boulevard. Il ne s’appuya plus, comme le faisaient les autres 
gants jaunes, les lions du temps, contre la balustrade de Torto- 
ni. « Si je revoyais flotter sa diable de robe jaune, se disait-il, je 
serais peut-être encore assez bête pour la suivre. » Toutes les 
robes jaunes qu'il rencontrait le faisaient rêver... Il aimait à pré- 
sent les robes jaunes, qu'il avait toujours détestées. « Elle m'a 
dépravé le goût », se disait-il, et c’est ainsi que le dandy se mo- 
quait de l’homme. Mais ce que Me de Staël, qui les connaissait, 
appelle quelque part les pensées du Démon, était plus fort que 
l'homme et que le dandy. Tressignies devint sombre. C'était 
dans le monde un homme d’un esprit animé, dont la gaîté était 
aimable et redoutable - ce qu'il faut que toute gaîté soit dans ce 
monde, qui vous mépriserait si, tout en l’amusant, vous ne le 
faisiez pas trembler un peu. Il ne causa plus avec le même en- 
train... « Est-il amoureux ? » disaient les commères. La vieille 
marquise de Clérembault, qui croyait qu'il en voulait à sa petite- 
fille, sortie tout chaud du Sacré-Cœur et romanesque comme on 
l'était alors, lui disait avec humeur : « Je ne puis plus vous sen- 
tir quand vous prenez vos airs d'Hamlet. » De sombre, il passa 
souffrant. Son teint se plomba =«Qu’a donc 
M. de Tressignies ? » disait-on, et on allait peut-être lui décou- 
vrir le cancer à l'estomac de Bonaparte dans la poitrine, quand, 
un beau jour, il supprima toutes les questions et inquisitions sur 
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sa personne en bouclant sa malle en deux temps, comme un of- 
ficier, et en disparaissant comme par un trou. 


Où allait-il ? Qui s'en occupa ? Il resta plus d’un an parti, 
puis il revint à Paris, reprendre le brancard de sa vie de mon- 
dain. Il était un soir chez l'ambassadeur d'Espagne, où, ce soir- 
là, par parenthèse, le monde le plus étincelant de Paris fourmil- 
lait. Il était tard. On allait souper. La cohue du buffet vidait les 
salons. Quelques hommes, dans le salon de jeu, s’attardaient à 
un whist obstiné. Tout à coup, le partner de Tressignies, qui 
tournait les pages d'un petit portefeuille d’écaille sur lequel il 
écrivait les paris qu'on faisait à chaque rob, y vit quelque chose 
qui lui fit faire le « Ah ! >» qu'on fait quand on retrouve ce qu'on 
oubliait. 


«-— Monsieur l’ambassadeur d'Espagne, - dit-il au maître 
de la maison, qui, les mains derrière son dos, regardait jouer, - 
y a-t-il encore des Sierra-Leone à Madrid ? 


- Certes, s’il y en a ! fit l'ambassadeur. - D'abord, il y a le 
duc, qui est de pair avec tout ce qu'il y a de plus élevé parmi les 
Grandesses. 


- Qu'est donc cette duchesse de Sierra-Leone qui vient de 
mourir à Paris, et qu'est-elle au duc? - reprit alors 
l'interlocuteur. 


- Elle ne pourrait être que sa femme, répondit tranquille- 
ment l’ambassadeur. Mais, il y a presque deux ans que la du- 
chesse est comme si elle était morte. Elle a disparu, sans qu'on 
sache pourquoi ni comment elle a disparu : - la vérité est un 
profond mystère ! Figurez-vous bien que l’imposante duchesse 
d'Arcos de Sierra-Leone n'était pas une femme de ce temps- ci, 
une de ces femmes à folies, qu’un amant enlève. C'était une 
femme aussi hautaine pour le moins que le duc son mari, qui est 
bien le plus orgueilleux des Ricos hombres de toute l'Espagne. 
De plus, elle était pieuse, pieuse d’une piété quasi monastique. 
Elle n’a jamais vécu qu'à Sierra-Leone, un désert de marbre 
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rouge, où les aigles, s'il y en a, doivent tomber asphyxiés d’ennui 
de leurs pics ! Un jour, elle en a disparu, et jamais on n’a pu re- 
trouver sa trace. Depuis ce temps-là, le duc, un homme du 
temps de Charles-Quint, à qui personne n’a jamais osé poser la 
moindre question, est venu habiter Madrid, et n’y a pas plus 
parlé de sa femme et de sa disparition que si elle n'avait jamais 
existé. C'était, en son nom, une Turre-Cremata, la dernière des 
Turre-Cremata, de la branche d'Ttalie. 


- C'est bien cela, - interrompit le joueur, Et il regarda ce 
qu'il avait écrit sur un des feuillets de son calepin d’écaille. - Eh 
bien ! - ajouta-t-il solennellement, - monsieur l’ambassadeur 
d'Espagne, j'ai l'honneur d'annoncer à Votre Excellence que la 
duchesse de Sierra- Leone a été enterrée ce matin, et, ce dont as- 
surément vous ne vous douteriez jamais, qu'elle a été enterrée à 
l'église de la Salpêtrière, comme une pensionnaire de 
l'établissement ! » 


À ces paroles, les joueurs tournèrent le nez à leurs cartes et 
les plaquèrent devant eux sur la table, regardant tour à tour, ef- 
farés, celui-là qui parlait et l'ambassadeur. 


- Mais oui ! - dit le joueur, qui faisait son effet, cette chose 
délicieuse en France ! - Je passais par là, ce matin, et j'ai enten- 
du le long des murs de l’église un si majestueux tonnerre de 
musique religieuse, que je suis entré dans cette église, peu ac- 
coutumée à de pareilles fêtes. et que je suis tombé de mon 
haut, en passant par le portail, drapé de noir et semé 
d'armoiries à double écusson, de voir dans le chœur le plus res- 
plendissant catafalque. L'église était à peu près vide. Il y avait 
au banc des pauvres quelques mendiants, et çà et là quelques 
femmes, de ces horribles lépreuses de l’hôpital qui est à côté, du 
moins de celles-là qui ne sont pas tout à fait folles et qui peu- 
vent encore se tenir debout. Surpris d’un pareil personnel au- 
près d’un pareil catafalque, je m'en suis approché, et j'ai lu, en 
grosses lettres d'argent sur fond noir, cette inscription que j'ai, 
ma foi ! copiée, de surprise et pour ne pas l'oublier : 
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CI-GIT 
SANZIA-FLORINDA-CONCEPTION 

DE TURRE-CREMATA, 

DUCHESSE D’'ARCOS DE SIERRA-LEONE 
FILLE REPENTTE, 

MORTE À LA SALPETRIERE, LE... 
REQUIESCAT IN PACE ! 


Les joueurs ne songeaient plus à la partie. Quant à 
l'ambassadeur, quoiqu'un diplomate ne doive pas plus être 
étonné qu'un officier ne doive avoir peur, il sentit que son éton- 
nement pouvait le compromettre : 


- Et vous n'avez pas pris de renseignements ?... - fit-il, 
comme s'il eût parlé à un deses inférieurs. 


- À personne, Excellence, - répondit le joueur. - Il ny 
avait que des pauvres ; et les prêtres, qui peut-être auraient pu 
me renseigner, chantaient l'office. D'ailleurs, je me suis souvenu 
que j'aurais l'honneur de vous voir ce soir. 


- Je les aurai demain, fit l'ambassadeur. Et la partie 
s'acheva, mais coupée d'interjections, et chacun si préoccupé de 
sa pensée, que tout le monde fit des fautes parmi ces forts whis- 
teurs, et que personne ne s’aperçut de la pâleur de Tressignies, 
qui saisit son chapeau et sortit, sans prendre congé de personne. 


Le lendemain, il était de bonne heure à la Salpêtrière. Il 
demanda le chapelain, - un vieux bonhomme de prêtre, - le- 
quel lui donna tous les renseignements qu'il lui demanda sur le 
n° 119 qu'était devenue la duchesse d’Arcos de Sierra-Leone. La 
malheureuse était venue s’abattre où elle avait prévu qu'elle 
s'abattrait.… À ce jeu terrible qu'elle avait joué, elle avait gagné 
la plus effroyable des maladies. En peu de mois, dit le vieux 
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prêtre, elle s'était cariée jusqu'aux os... Un de ses yeux avait sau- 
té un jour brusquement de son orbite et était tombé à ses pieds 
comme un gros sou... L'autre s'était liquéfié et fondu. Elle était 
morte - mais stoïquement - dans d'intolérables tortures. 
Riche d'argent encore et de ses bijoux, elle avait tout légué aux 
malades, comme elle, de la maison qui l'avait accueillie, et pres- 
crit de solennelles funérailles. « Seulement, pour se punir de ses 
désordres, - dit le vieux prêtre, qui n'avait rien compris du tout 
à cette femme-là, - elle avait exigé, par pénitence et par humili- 
té, qu'on mît après ses titres, sur son cercueil et sur son tom- 
beau, qu'elle était une FILLE... REPENTIE. » 


- Et encore, ajouta le vieux chapelain, dupe de la confes- 
sion d'une pareille femme, par humilité, elle ne voulait pas 
qu'on miît « repentie ». 


Tressignies se prit à sourire amèrement du brave prêtre, 
mais il respecta l'illusion de cette âme naïve. 


Car il savait, lui, qu'elle ne se repentait pas, et que cette 
touchante humilité était encore, après la mort, de la vengeance ! 
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